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...И ХЛЕБА — НА КОПЕЙКУ

Первым чаще всего приходит невысокий, опрятно одетый мужчина. 
Он степенно подходит к закрытой двери, достает из аккуратного порт­
фельчика газету. К половине двенадцатого собирается человек пятна­
дцать, а то и поболее. Подходят, здороваются по имени-отчеству; дав­
ние, видать, знакомые.

В день погожий, солнечный, как сегодня, с заметным к себе уваже­
нием чинно и обстоятельно выстраиваются вдоль здания, рядом с боль­
шими окнами-витринами, за которыми, очередь это знает, уже наваре­
но, нажарено, напарено... Простые магазинные очереди отмечены разго­
ворами нервными, злыми, а тут — обмен мнениями, неспешные воспо­
минания. И комментарии: «Наших окончательно расформировали». 
«Может, к лучшему?» «Не скажи. Рука потверже сейчас во как нужна». 
И показывает, как нужна: по горло, позарез... Кивает на вырытую в тро­
туарной тверди канаву. «Стройбат выручает. А я бы до такого не допу­
стил, никогда...»

Да, в теплый день можно поговорить, обсудить, посудачить. А непо­
года загоняет всех в неухоженный, других Москва и не знает, подъезд. 
Та дверь, что прямо, ведет в невыселенные еще квартиры, а также 
в трест-объединение и в редакцию очень популярного научного жур­
нала.

Им туда не надо. Им направо. Им в дверь, на стекле которой начер­
тано, что войти сюда можно, только предъявив пропуск. Так и написано: 
«Вход в столовую установлен по пенсионным книжкам союзного и рес­
публиканского значения или по их фотокопиям». И чтобы все было по 
форме, а порядок здесь чтут, удостоверяющая объявление подпись: «Ко­
миссия общественного контроля».

Контроль — он и есть контроль. Недреманное око. Доверяй, но про­
веряй...

— Василь Палыч, никак ты? — немолодой, с щегольски подстри­
женными усиками постоялец очереди обращается к ее новобранцу.

— Кому еще быть? — Василий Павлович отзывается охотно, радуш­
но. Рад встрече? Может быть... «Сколько же тебе?» «Да вот шестьдесят 
будет. Меня же за два года, в «досрочные» загнали».
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Василий Павлович смеется — широко, щедро. Ему так неуютно 
в пенсионерах, что старается веселостью скрыть то, что таит пока и от 
себя самого: обидели, не дали доработать даже до пенсионного. Не по­
считались! И опыт оказался ненужным, и номенклатурные знания.

— Что-то я тебя здесь не встречал?
— Редко бываю, дома столуюсь... Да и к себе иногда захожу, сослу­

живцы позванивают, приглашают...
— Значит, новости знаешь?
— Как не знать, за тарелки сядем, расскажу...
Тот, что с усиками, выходит из очереди, подстраивается к Василию 

Павловичу.
— До тарелок еще полчаса. Не тяни...
— А что рассказывать? Видишь, и здесь стройбат вкалывает, тран­

шею месяц закопать не могут. При мне такое было? Разве я допустил 
бы?

— Никогда, — соглашается собеседник.
Кем он был в звонкую эпоху «побед и свершений»? Знает ли, что 

стал прямым наследником сталинской политики кнута и пряника? Ведь 
не с ленинского учреждения санупра для изможденных голодом нар­
комов, а со сталинских «пакетов» с необлагаемыми никакими налогами 
деньгами (даже партвзносы с них не платили!) началось все это. 25 ты­
сяч наркому Союза ССР, немногим меньше — наркому Российской Феде­
рации. Ежемесячно, в один и тот же день, пакеты оказывались в ящиках 
письменных столов руководителей высокого ранга. Пакет был приложе­
нием к лимузинам, к особой столовой, к пайкам и госдачам. Правда, 
многие из номенклатуры расплачивались дорогой ценой— жизнью; но 
это другой разговор...

В ту же пору появился лозунг «Покончим с очередями!». Как? У во­
ждя всех времен и всех народов и на это был готов ответ: «Развернем 
мощную сеть закрытых распределителей! Превратим их в классовое 
орудие социалистического распределения!»

Что стало с очередями, мы знаем, а вот с «классовым орудием» все 
было в порядке — много народу полегло.

...Смотрю на стоящих в очереди. И никак не могу определить, кем 
же был недавно этот крупный, с седеющей шевелюрой мужчина? Руко­
водителем треста? Заместителем министра? Большим городским началь­
ником?

В этой очереди — только номенклатура: пенсионеры союзного зна­
чения или республиканского. Те, что руководили, командовали, утверж­
дали приказы, проводили коллегии. Или это очень, очень пожилые лю­
ди — те, кто в партии много-много лет, те, кто так преуспел в борьбе 
с нэпом, с уклонистами, с либералами и оппортунистами всех мастей 
и оттенков. Они строили и восстанавливали, они аплодировали тем, кто 
призывал их строить и восстанавливать, они пели «Мы свой, мы новый 
мир построим» и истово, без оглядки, делали то, к чему их призывали.
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Эти люди не щадили себя! Я искренне их уважаю. И искренне им со­
чувствую.

...Очередь растет, но не быстро. «Не будем кучковаться!» — советует 
кто-то. Это явно не москвич. Это номенклатурный лимитчик, откоман­
дированный, вызванный когда-то в столицу — на укрепление, на замену, 
черт еще знает, зачем его позвали. «Не кучковаться». А как в небольшом 
тамбуре да не тесниться... До открытия остается минут пять, может, де­
сять; уже свернуты, убраны газеты, кто-то погромыхивает обеденными 
судками. В этой столовой можно взять обеды и на дом. Со скидкой 10 
процентов, как я вычитал в меню. Но с судками посетителей мало: кому 
охота коротать свой обед в домашней одинокости? Трапеза в таком воз­
расте хороша на народе. Не на юру, понятно, но среди своих... Можно 
продолжить разговор, начатый еще в очереди, повезет — узнаешь о том, 
о чем газеты не пишут. Гласность гласностью, но из какой такой газеты 
вы узнаете, что бывший первый зам из их министерства, тот самый, ко­
торого убрали (то ли правильно, то ли по недоразумению?), пошел 
в гендиректора и вытянул какую-то замызганную фабричонку на такой 
уровень, что сейчас там хотят создать совместное предприятие; не знаю 
только, с датчанами или сразу с Америкой.

— Совместные — блажь, долго они не продержатся.
— Продержатся. Еще как продержатся. Помню, был в двадцать 

третьем за Дорогомиловской заставой консорциум, так если бы не ста­
линские наркомы, он и сейчас работал бы...

— Вы Сталина не трогайте, не трогайте!..
Ну разве дома в такой дискуссии поучаствуешь? Либо здесь, либо 

в Лужниках, на митинге. Но в Лужники, на городские сходки, они не 
ездят. Если покажут по телевизору, посмотрят, а поехать туда — нет, не 
ездят.

Эти люди оказались без очень важного: у них нет возможности об­
щаться. Всю жизнь они были в центре событий, были деятельны, 
и вот — в зоне молчания. Они забыты, у них нет иной возможности 
встретиться, как только тут, в обеденном зале. Они с завистью глядят на 
небольшое объявление в холле — «Вниманию книгочеев!» — но это не 
для них, а для тех, кто приходит сюда вечерами, приходит спорить и го­
ворить, горячиться, общаться с единомышленниками и с несогласными: 
плюрализм, альтернатива! Время такое, а они, люди из этой очереди, не 
могут ощутить его вкус, ибо — на пенсии. Общение с временем через га­
зеты и журналы — это суррогат общения. И даже телевидение не заме­
нит живого собеседника. Им бы свой клуб, им бы трибуну! Пусть не 
в кумаче и лозунгах, которые не вычеркнешь из их биографий, пусть 
этой трибуной станет та же столовая, но не такая скорая — поел-по­
пил-ушел, а неторопливая столовая-клуб, где можно встретиться не 
только за рисовыми котлетками и вегетарианским салатом без сахара, 
но и посидеть за чайком, обменяться своими и государственны­
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ми! — новостями и заботами, где можно поговорить и о хворях. И за­
быть о них! Хотя бы на те недолгие часы...

Мы так ловко вплели в понятие «клуб» непременные танцы (сей­
час — видео) или мероприятия к празднику, что вовсе забыли о вроде бы 
неделовом, неразвлекательном, непоучающем, приватном клубе. При­
ватном? Это что же будет — масонская ложа? Да нет, место для таких 
вот почтенных людей — это возможность, которую надо им дать, чтобы 
они оставались в форме и приходили сюда в аккуратном (как потребует 
того устав клуба) костюме, а не в неряшливом: «Мне, пенсионеру, какое 
дело до нарядов?», давно не утюженном, не чищенном.

Отчего исчезли в Москве клубы? Не ДК при заводе или фабрике, 
а светские, по интересам и привязанностям. Как бывший Английский, 
что на бывшей Тверской. Как Актерский в проезде Художественного те­
атра и в «Славянском базаре», как Купеческий — в Замоскворечье было 
два таких... По возрасту, наконец.

...Подходят две молодки с баулами:
— За чем стоите?
Вопрос очень непростой. За чем они стоят? За тарелкой супа? Если 

да, как объяснишь, что тарелка эта — не для каждого. Что это тарелка 
«по пропуску»! Оно так, тут нет тех, кто учреждал такие порядки, кто 
выстраивал иерархию потребления и потребителей. Они-то не снисхо­
дят до этой столовой. У них, говорят, осталось что-то похожее на преж­
нюю «кремлевку». А в списочном составе той столовой не эти люди, 
а рангом выше, кто когда-то руководил крупнейшими городами и пар­
тийными организациями этих городов, были союзными министрами 
или заместителями предсовмина. А то — «первыми» партийцами в раз­
ных областях и краях; некоторые «первые», уйдя на пенсию, переселя­
ются в Москву, не живут среди тех, кем руководили... Странная привыч­
ка, но вошла в практику. Не организовать ли и им свой клуб: бывших 
первых? Набралось бы, думаю, немало людей, которые могут претендо­
вать на членство в этом клубе.

— Оглохли? Я спрашиваю — за чем очередь?
Как ей объяснишь, что скажешь?
А дамочка не унимается:
— Ответить трудно?
— Мы тут по своим делам? Это к вам отношения не имеет, — сказал 

кто-то, как отрезал.
— А может, имеет, откуда ты знаешь? — напирает чернявая.
Да, это не из их клуба. Но что поделаешь? И один ниже наклоняет­

ся над спешно раскрытой газетой, второй отворачивается, третьи возоб­
новляют разговор, который, казалось, вовсе иссяк.

— Чудной народ! Очередь, а не знают, за чем стоят...
Женщины все же отходят, им некогда тратить время на выяснение 

отношений. А к очереди подходит еще один человек. Я узнаю его. Не­
сколько лет назад он работал начальником крупного отдела большого 
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и уважаемого министерства; оно неподалеку. Профессионал. Чиновник. 
С большой буквы Чиновник. Экономист и дока, каких поискать и поис­
кать. Он знал в своем деле каждую малую малость, но мыслил не от сих 
до сих; хорошо, масштабно. Припоминаю, министр и первый заммини­
стра нередко обращались за справкой к нему, к начальнику отдела. Об­
ращались, минуя своих замов и членов коллегии, напрямую. Это льсти­
ло, но из равновесия не выводило: он знал себе цену и не запрашивал 
больше. Я видел его на коллегиях. Он чаще молчал. Он очень редко 
возражал руководству. Но никогда и не поддакивал. Если считал, что во­
прос повернут не в ту сторону, тоже не возражал... Но и не кивал сог­
ласно. А потом, в своем кабинете, своими силами и своей властью ста­
рался поправить, внести в чье-то руководящее мнение те нюансы, ту 
корректировку, которую не высказывал. И вытягивал воз, в который 
впрягался. Найдя же решение, не спешил с ним к министру, а шел 
к своему начальнику, а тот уже шел наверх, докладывал. Министр и его 
первый зам знали это. И ценили тихого специалиста...

И он меня узнал, мы поздоровались.
— Как живете? — Я не знал, с чего начинают разговор в таких оче­

редях.
— Здоровье позволяет, — чуть заметно улыбнулся он. — А вот обеды 

стали хуже.
Он был и остался деловым, конкретным человеком, не располо­

женным к разговорам о погоде.
— Так нас же не прикрепили к «восьмерке»! — тут же прокоменти­

ровал услыхавший наш разговор профессионал-очередник.
Бывший Начальник Отдела не был намерен обсуждать то, что сде­

лало Очень Большое Начальство, определившее, какому сверчку какой 
шесток, он повернулся ко мне, давая непрошеному комментатору по­
нять, что с ним говорить на такие темы, как прикрепление к «спецбазе 
№ 208», не следует. Вообще не следует, а тем более здесь, где столько 
прохожих, не союзного, не республиканского значения...

Мы с ним немножко повспоминали министерские будни.
— Вы там бываете? — с надеждой спросил он. — Как они?
И мне стало жаль его и жаль министра, который, подписав бумаги 

на персональную пенсию, забыл своего начальника отдела.
...Вот уже минутная стрелка подошла к цифре «12». Вот уже и рас­

крывается дверь. Размеренно, но и не без резвости столующиеся прохо­
дят мимо пурпурной вывески, торжественно извещающей о том, что это 
предприятие отличного обслуживания; идут и не смотрят на очень рево­
люционного сюжета живописное полотно, на минуту задерживаются пе­
ред умывальником и — вперед, вперед к раздаточной стойке. Можно, 
конечно, сесть и за столики — официантки тут внимательны и предупре­
дительны. Но так не хочется записывать себя в немощный ряд.
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...Около входа в зал самообслуживания — меню. Селедочка со све­
жим помидором и маслом растительным, салаты, один из них по лечеб­
ному питанию, для тех, кому сахар противопоказан. Икра баклажанная 
(100 гр. — 13 коп.) и зернистая (20 гр. — 1 р. 31 коп.), протертый суп 
с гренками и суп крестьянский, «ветчина КНР с хреном» — 54 коп. пор­
ция, компоты, молоко и кефирчик, творожок со сметанкой. Чернослив, 
тоже со сметаной (20 коп.), чаек с лимончиком (семь копеек). Славно.

И хлеб, как же без хлеба. Про хлеб в меню написано так: «Хлеб на 
копейку: орловский 56 гр., батоны нарезные 31 гр.».

При сытном обеде одному едоку больше и не надо. Две копейки 
два ломтика: орловского и пшеничного...

Приятного аппетита!
...Через день после того, как этот рассказ о столовой появился 

в «Огоньке», едва я вошел в свою комнату в редакции, раздался теле­
фонный звонок. «За что же вы нас так?» — спросил немолодой голос. 
И продолжал: «Не хватило пороху на крупную номенклатуру, по воро­
бьям стреляете». И рассказал, что неподалеку от этой «средней руки», 
как он заметил, столовой есть еще одна — в тихом переулке. Там столу­
ются, получают заказы и путевки многие прежние, общесоюзного ранга 
министры и бывшие первые секретари обкомов, а если горкомов, то та­
ких, как, скажем к примеру, московский. Мне не удалось пройти в ту 
столовую, дорогу решительно преградил вахтер с помощниками. Но 
я узнал, что в этот день здесь откушала дочь одного из сталинских сорат­
ников, сегодня же здесь отобедал бывший мэр крупнейшего города 
страны; бывший министр торговли сам «не приезжают», но за полага­
ющимися ему харчами кто-то наведывается... Есть среди едоков и ста­
рые члены партии, те, что вступили в нее до 1917 года. Сейчас, говорят, 
решается вопрос о прикреплении партийцев с восемнадцатого года.

По некоторым данным, спецконтингент спецспецстоловой около 
тысячи человек... Есть совсем немощные, им бы — в рядом с домом рас­
положенную столовую, но они ей не доверяют, знают, на что может 
быть способен созданный их заботами и стараниями, их умением обыч­
ный городской общепит. «Рискованно, отравиться можно», — признался 
мне однажды один из спецедоков.

Через несколько дней после публикации журнала пошли письма. 
«Всмотрелся я в фотографию пенсионеров и пенсионерок союзного 
и республиканского значения. Получается, сами они себя загнали в ло­
вушку». «Теперь вот выстроились в очередь, спешить им некуда, их со­
циализм уже построен». «Об этом злачном месте знаем мы, близко жи­
вущие. Какими баловнями судьбы считаем тех, кто имеет право на вход 
в этот подъезд, пахнущий вкусной едой!.. В такой очереди и постоять 
приятно».

Такая вот жизнь. Проза жизни...
Доколе унижать себя будем?
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РОДИТЕСЬ В СОРОЧКЕ ФИРМЫ «МОСКВА»!

Модельер известной западной фирмы: «Сначала еду в Италию, —  
она сейчас диктует моду. В Париже изучаю портновский дизайн. В Ан­
глии делаю зарисовки классического стиля. В Кёльне знакомлюсь с де­
ловой одеждой. И только после этого сажусь за коллекцию сорочек, 
а фирма заказывает под нее ткань...»

Главный художник объединения «Москва» (одна из крупнейших 
в мире фирм по пошиву сорочек) Нина Матвеевна Соловьева избавлена 
от столь утомительных командировок. Она добирается до «Трехгорки» 
и доказывает тамошним, что такая вот унылая, жухлая, изначально нику­
дышняя ткань давно уже не в моде.

— Покупатель разборчив, — увещевает Соловьева.
Договорить ей не дают: «Знаем, знаем...» И высыпают ворох абсо­

лютно объективных причин и следствий.
Тогда художница отправляется в объединение имени Веры Слуц­

кой, ведет себя там потише. Но хлопчатку отстаивает. Только просит за­
менить непонятного цвета краситель, идущий на ткань, посылаемую 
швейникам под псевдонимом «голубая».

«Неужели всюду дальтоники? — думает иногда. — Отчего же не ле­
чатся?» Но размышление это художница от себя отгоняет, как недело­
вое. Знает — если что не так скажет, если начнет привередничать, ей 
просто покажут на дверь. При нынешнем хроническом дефиците надо 
брать не то, что нужно, а то, что есть.

Вернувшись же к себе в объединение, устраивается за дисплеем но­
вейшего компьютера и вызывает на экран разные цвета и расцвет­
ки — для души, чтобы успокоиться. Затем прикосновением к клавише 
стирает это буйство красок, и ищет цвет попроще. Поближе к тому, что 
видела у поставщиков. И начинается обычная работа...

— Такую сорочку хоть сейчас приобрел бы, — замечаю я, когда зна­
комят с новыми моделями — они приготовлены на следующий сезон. На 
зиму и на лето, на весенние денечки.

— Я бы тоже купила мужу, — соглашается кто-то из присутству­
ющих. — Да где взять, одна такая...

Другие модели чуть менее элегантны, но тоже хороши. Их бы на 
прилавок. «В магазины и отправим. У нас теперь два — фирменных».

Самые красивые рубашки получаются из тканей, купленных в Китае 
и Югославии. Наши же ткани удручают постоянством — цветовой огра­
ниченностью, примитивной фактурой.

Есть несколько очень смелых моделей. «Кто автор?» — спросил я. 
«Марина Цветаева, — отвечают мне. Это ее формула: «Что не красиво на 
ветру, есть уродливо». Большие русские художники — и живописцы, 
и мастера слова — всегда были близки к моде. И хоть поостерег русский 
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философ Николай Федорович Федоров, хоть и говорил он, что негоже 
«несходство» принимать за «превосходство», все же каждый стремится 
к оригинальности.

Художники фабрики получили право на авторские модели. Если вы 
увидите в магазине сорочку с вышитой на кармашке монограммой «НС», 
покупайте немедля. Это разработка Нины Соловьевой.

Однако при бедном рынке не только авторские, все модели «Моск­
вы» в магазинах не залеживаются. Еще вчера в магазинах были сорочки 
если и не от Кардена, то от таких инофирм, у которых есть очень краси­
вые этикетки и надпечатки — их любит наш неизбалованный и невзы­
скательный покупатель. Ныне импортные закупки сведены к минимуму. 
Швейники и торговля по этому поводу особых сожалений, похоже, не 
высказывают. Когда нет конкуренции, идет все! Самый надежный спо­
соб ухудшить товар — исключить возможность сравнения и выбора. 
И если еще вчера не все, сшитое «Москвой», раскупалось, то теперь по­
ложение изменилось. К чести коллектива предприятия, он не спешит 
воспользоваться такой конъюнктурой. Швейники объединения подняли 
планку пусть не до рекордной, но все же профессиональной высоты 
и хотят продержаться.

...Как-то к директору одного из филиалов объединения пришли ра­
ботники ОБХСС: «Ваши рубашки?» Поначалу отказался: «Не наши». 
Очень уж хорошо были упакованы — целлофановый пакет, булавочки, 
стоечка под воротником. Но присмотрелся, признался: «Наши». Оказа­
лось, покупает эти рубашки находчивый кооперативный люд по 16 руб­
лей за штуку, и, красиво переупаковав, продает по двадцать восемь. 
Идут. До ОБХСС уже дошли...

Но несмотря на репутацию, несмотря на то, что рубашки «Москвы» 
можно выдать за «фирму», положение все тревожнее. Такое идет сырье, 
хоть плачь... Заместитель генерального директора развернула передо 
мной бумаги: если еще в 1985 году первосортный хлопок составлял 85 
процентов от всего полученного, ныне его доля сократилась до едва 
ощутимого минимума. Может, конечно, шить и не из хлопка. Но автор 
бестселлера «Одежда для успеха» Дж. Маллой предупреждает: «Безу­
словно — хлопок!» Он считает эту ткань лучшей для рубашек.

Нужен также хороший шелк, смесовые ткани. Присылают, но пер­
восортного шелка — только треть.

— Прежде «Трехгорка» давала фланель — мы ею любоваться при­
ходили, а сейчас — глаза бы не смотрели...

— Откажитесь! — предлагаю я. — Отошлите плохую ткань бракоде­
лам...

На меня смотрят с сожалением, но понимающе: ничего, дескать, не 
усвоил. «Ну, отошлем этот брак, пришлют другой». Или, того хуже, ста­
нут обходить норовистого потребителя: «скандалисты».

И все же пришлось, и не раз, возвращать продукцию на Херсонский 
и Чайковский комбинаты, на «Трехгорную мануфактуру», в объединение 
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имени Веры Слуцкой. За один тогда год отослали почти 600 тысяч ме­
тров тканей.

...В давней книжке «Коэффициент полезности одежды» нашел 
я сравнения моллетонового жилета, непромокаемого макфарлана, жи­
лета из пиренейской шерсти, фланелевой и шерстяной рубашек. Пред­
почтение было отдано фланели. «Мы сами знаем, что нам красиво и что 
нам изящно», — сказал в ту же пору Вл. Маяковский.

На «Москве» научились конструировать и шить красиво и изящно. 
Здесь готовы вступить в спор с лучшими мировыми фирмами. Но пока 
этот вызов выглядит несколько наивно. Нет того, не допросишься этого, 
нитки никудышные, пуговицы плохие, целлофана, коробок не дают.

Может, и впрямь в ногу с модой идут только манекены?

ВЕНЗЕЛЬ МОДЫ

О косметике, дарящей элегантность, 
о «третьем» возрасте и кое о чем еще

Но сперва — небольшое вступление. Химики определили, что в аро­
мате кофе соединились почти двести оттенков разных запахов. Клубни­
ка попроще, но тоже — сорок компонентов. Стало быть, в пробирке 
можно получить клубничный дух? Попытались. В одной заграничной ла­
боратории смешали эти сорок компонентов, точно соблюдая пропорции 
и чистоту эксперимента. И потом долго не могли избавиться от чего-то, 
пахнущего резиной...

С запахами надо быть поосторожнее. «Нэшнл джиографик» проана­
лизировал проблему ароматов и начал публикацию о них с Киплинга: 
«Запахи скорее, нежели звуки или образы, заставляют звучать струны 
сердца». Американский журнал утверждает, что запахи затрагивают са­
мые глубины сознания, устанавливают модели поведения, делают жизнь 
приятной или отвратительной. Вы не согласны с этим? «Неизвестно, что 
труднее вынести — боль или зловоние», — аргументирует свою позицию 
автор статьи.

Вот с этого и начать бы разговор о «Дзинтарсе», который давно из­
брал свои предпочтения и умеет распорядиться ароматным арсеналом 
так, что пользующиеся его продукцией имеют о ней только самые при­
ятные представления; ароматы послушны знающим свое дело людям. 
Вот об этом и говорить, но прежде придется напомнить о Госагропроме 
и Министерстве химической промышленности, вроде бы бывших, но 
оставивших такое наследство, что оно, как дурной запах, будет долго нас 
преследовать. Скажите, имеют ли прямое отношение духи и кремы 
к повышению надоев и к улучшению качества выпускаемых комбайнов?
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Вот и мне кажется, что не имеют. А когда я позвонил по первому приг­
лянувшемуся агропромовскому телефону и спросил о контактах с фир­
мой «Диор», меня строго поправили: «Не «Диор», а «Дир» — и я понял, 
что трактор агропромовцам ближе, чем духи. И все же «Дзинтарс», как 
и все парфюмерное дело в стране, надолго оказалось в руках и в сетях 
агропромышленного комплекса. Перешло к нему? Досталось по на­
следству. От бывшего Министерства пищевой промышленности. Но не 
всякие наследники располагают умом и тактом. Парфюмерное же на­
следство — вовсе особый разговор. И я никак не уразумею связи: парфю­
мерное звено в любой агропромовской цепи. Сами поразмышляйте над 
этим странным союзом. Я же ограничусь тем, что скажу: в потоке боль­
ших забот агропрому не до малой химии. Парфюмерия, косметика 
представляются на фоне удобрений и падающих урожаев как нечто вто­
ростепенное, необязательное, занимающее последние строки плана — а 
именно снизу обычно и начинаются всякие сокращения и уменьшения. 
Нужно что-то сэкономить, где-то сократить? А вот тут, снизу, где мел­
ким шрифтом написано «парфюмерия». Сэкономим здесь валюту!

По логике косметика и парфюмерия ближе к химическому ве­
домству, так и в мире сложилось. Обычно духи выпускают не трактор­
ные заводы и не филиалы свиноводческих фирм, а химические компа­
нии. Наши химики все это уловили, но не спешат с предложениями. 
Мне представляется, они ждут, когда из парфюмеров выжмут все соки 
и все ароматы знатоки Агропрома. И они, парфюмеры, уже не придут, 
а приползут, попросят: «Возьмите к себе. На любых условиях». А какие 
условия у химиков, мы все хорошо знаем. Красители они выпускают 
очень плохие. Бытовую химию — «усредненного качества». Одно из под­
разделений «Союзбытхима» долго зарилось на «Дзинтарс», присматрива­
лось к нему, приценивалось. Но мне кажется, что эта покупка не по кар­
ману «Латвбытхиму» — уровень не тот. У «Дзинтарса» мировое призна­
ние, международный класс, а у химиков даже мыла путного нет. По­
нять-то я химиков могу: дела у них идут плоховато, бытовой химии 
мало, отстает от мирового уровня, им догонять и догонять. А тут — гото­
венькое, на хорошем ходу предприятие, отлаженное хозяйство, по ряду 
позиций уже стало вровень с тем самым неуловимым мировым уров­
нем, а кое в чем и превзошло его. Лакомый кусочек. Сразу можно по­
править — и дела свои, и репутацию.

Но если такое случится, не миновать беды. Точнее двух. Прежде 
всего пойдет под откос уникальность того же «Дзинтарса» — не смогут 
же они подтянуть до своего уровня гигантское ведомство. И придется 
им опускаться до уровня бытовой химии, а уж этот уровень...

Поскольку передача парфюмеров в Минмедпром проблему не ре­
шила, вношу предложение: подумать о создании объединения «Парфю­
мер». А тот же «Союзбытхим» или один из нынешних главков меди­
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цинской промышленности подсоединить к нему на правах отдела. Пусть 
учатся. Может, на пользу пойдет...

Какой-то шутник (я понял, что за ними рижанам не надо ездить 
в Одессу) написал у входа в популярный косметический салон: «Не спе­
шите знакомиться с девушками, выходящими из этих дверей. Одна из 
них может оказаться вашей бабушкой!» Остается сказать, что салон ис­
пользует только косметику «Дзинтарса», который, к слову, и о бабушках 
заботится с присущим этому объединению тактом и способностями. Тут 
создали крем «для третьего возраста». Это великолепный крем. В Моск­
ве я не мог найти ни одной тубы. Не стану приводить название крема, 
чтобы не огорчать представительниц третьего возраста, у них и без того 
хлопот много, а лишь скажу, что вообще вся косметическая продукция 
«Дзинтарса» находится на весьма высоком уровне. Отмечу для любозна­
тельных, что именно в косметике проявляют себя парфюмерные фир­
мы мира. В косметике у «Дзинтарса» тот же стиль, что и в парфюмерии: 
элегантность. Ее тут считают вензелем моды, на нее и опираются. Духи 
консервативнее. Да и надобность в них меньше, чем в хорошей, заботли­
вой косметике. Косметика к тому же и самостоятельнее. Потому что 
(позвольте сослаться на перевод интересной французской статьи «Брако­
сочетание моды и духов») духи и модные стили одежды так повязаны 
между собой, «что нет ни малейшего признака предстоящего развода». 
Другими словами: одежда без духов еще не мода. Не потому ли утверж­
дают, что духи — самое неотъемлемое излишество?

— А не делают ли у вас косметику, которой пудрят мозги? — спро­
сил я.

Парфюмеры шутку приняли, но ответили почти серьезно:
— И прежде-то мы обходили стороной подобную продукцию. 

А сейчас ее время прошло окончательно.
«Дзинтарс» работает в напряженном режиме поиска. Он проявляет­

ся всюду: в дизайне флакона и надписи на тубе, в честной рекламе, в не­
уемной энергии генерального директора и в том внимании, которое ока­
зывают рижской фирме фирмы парижские.

Я прихватил с собой перевод одного из полученных «оттуда» писем. 
Одна из директрис «Кристиан Диор» почтительно и искренне заверяла 
рижских парфюмеров, что высоко ценит «Дзинтарс» и хотела бы под­
держивать контакты с этим предприятием. Мы, пишет г-жа Дюкре, «го­
товы обсудить проект взаимного сотрудничества».

В Голландии рижские парфюмеры в открытом состязании с парфю­
мерами других стран доказали, что они не лыком шиты и давно ушли (к 
огорчению известной части населения) от лосьонов, которые так плохи, 
что по прямому назначению пользоваться ими нельзя, их можно только 
пить...

— Парфюмерный рынок мира перенасыщен. Пробиться на него 
без основательной рекламы немыслимо, — объясняли мне специали­
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сты. — А реклама — это траты, это деньги. Они нужны сейчас, чтобы зав­
тра получить вдвое-втрое больше. Это в общем-то понимают, но пока 
вопрос согласовывается, увязывается, ставится, рассматривается (как бо­
гат русский язык!), решается, вентилируется... И не знающий достоинств 
рижской косметики и парфюмерии (а делаются они на широком и бла­
городном спектре натуральных веществ, а не химических) заграничный 
потребитель и не догадывается, что есть крем «Соло», есть превосходя­
щая все известные нам зубные пасты мира «Ремодент», есть и мужест­
венный одеколон «Бриг».

«Дзинтарс» уже видит день, когда рынок будет наполнен их флако­
нами и флакончиками. Хотелось бы только, чтобы это был наш, отечест­
венный рынок, такой ныне бедный и унылый. Не ароматный.

«ПРЕСТИЖ» С НАЦЕНКОЙ 
НА ПРЕСТИЖНОСТЬ?

Еще Адам Смит сокрушался: «Стремление к удобствам и украше­
нию жилища, одежды, домашней обстановки и утвари не имеет, по-ви­
димому, предела или определенных границ...» Подтверждение тому из 
дня сегодняшнего: в Грузии и Армении при тамошних-то недлинных 
и незлых зимах теплых сапог у населения в 2— 3 раза больше, чем в це­
лом по стране. Соизмеримое тому соотношение и по дубленкам. При 
эдаком положении около трети имеющегося гардероба, само собой, не 
используется — не ходить же в двух шубах сразу. Значит, отлеживается 
в сундуках (если они сохранились в «престижных» домах), висит в шка­
фах, подкармливая моль и истлевая в ненужности. Для чего же прио­
бретались лишние шубки, сапожки, мохеровые костюмы и платья, все 
дальше отдаляющиеся от моды «джинсы» и лаке-джерси?

— Престижно!
— У соседки целых две штуки. Я что, хуже?
Личное имущество одной средней («среднее» понятие абстракт­

но-потустороннее и мифическое, придумали его лукавые статистики) се­
мьи в нашей стране составляет немногим менее восьми тысяч рублей. 
Цифра не застывшая, растет. Больше в дом — лучше живем? Если это 
«больше» в пределах разумного. Если же перешагнуло через эти рамки, 
то живем хуже, ибо общественное производство — не бездонная бочка. 
И если у кого-то больше, чем требуется, то у другого меньше, чем нуж­
но бы...

Разрастающийся домашний гардероб, новые, новые, новые пары ту­
фель и часов, костюмов и стеганых (непременно стеганых) пальто, вовсе 
не отражают потребность в них. Это — дань, налог на престижность. 
Она, престижность, мало что общего имеет с экономикой, почти не со­
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прикасается с рациональным ведением хозяйства. Но цепкая штука —  
прихватит, только держись. И растет, пухнет «пассивный гардероб», 
зряшные вещи и вещицы. Запас карман не ломит, а выламывает, вымы­
вает из бюджета рубли и тысячи, пускает на ненужность ткани и дубле­
ные овчины, шевро и замшу... Опрос Всесоюзного института изучения 
конъюнктуры торговли и спроса на товары выявил этот излишек: 21— 23 
процента по одежде и до 27 по обуви. И это при дефиците! Чудеса в ре­
шете.

Как появляется престижный товар? Случается, методом простого, 
как амеба, деления: «Это же писк сезона!» и катится молва. На псевдосо­
циологическом жаргоне такое называется «стадный рефлекс». Он пора­
жает нестойкие вкусы, легко проникает в вакуум, создаваемый малой 
общей культурой. Чем-то этот ущерб надо восполнить, возместить. Про­
ще всего такое достигается сапогами. Или шубой. Или мебельным гар­
нитуром. Кто во что горазд.

Свой вклад в появление престижности вносит и цена. Едва подня­
лись цены на книги, и они перекочевали в ряд «престижного товара». 
В книги стали вкладывать деньги.

Если же говорить о промтоварах, то тут такое дело. В промышлен­
ных министерствах и на предприятиях стремление к товару подороже 
формируется (подспудно, на подкорковом уровне?) и тем, что знают, 
усвоили: чем товар дороже, тем он престижнее. Тем легче зачислить 
его в модные изделия. А торговля внятно этому поддакивает; не на сло­
вах, конечно, делом. Я понимаю торговое ведомство, у него перманент­
но что-нибудь случается — то «горит» план товарооборота, то идет 
сплошной брак. К тому же продать одну дорогую вещь проще, чем деся­
ток других — на такую же сумму. Опасный этот перекос вроде бы «не 
замечают», но это не уменьшает его разъедающего влияния на уровень 
профессионализма торговых работников. И несет порчу вкусу и запросу 
покупателя.

К проблемам потребления, к понятию «разумная покупка» очень 
робко присматриваются ученые. Есть какие-то рекомендации, но сдела­
ны они глухо, о них не знают. Никто толком не изучает и не формирует 
предпочтения покупателей. Они отстранены от товара — до встречи 
с ним в магазине. Потребитель никак не участвует ни в чем, что связано 
с созданием той или иной вещи. Хоть посоветовались бы с ним... В обо­
рот запущены «престижные» и массовые эталоны и советы: «я что, ху­
же?», «писк сезона!..» Или приглашения: «Книга — лучший подарок», 
«Наш девиз — два телевизора в доме». Что касается телевизоров, тут 
можно понять; они такого качества, что для подстраховки надо бы 
иметь не два, а три и четыре приемника в надежде на то, что хоть один 
из них будет работать!.. Но как купить два телевизора, когда их теперь 
решено продавать на аукционах — конечно, по бешеным ценам.
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...Может, прав Артур Кларк, предположивший, что истинное мери­
ло ценностей появится, когда материальные блага обесценятся? Кстати, 
такое положение вовсе не опровергает вывод, сделанный еще в допуш­
кинские времена экономистом Адамом Смитом.

«ЯШКИН-СТРИТ» НА КРАСНОЙ ПРЕСНЕ?

...Высокая мода хорошо смотрится рядом с высокой техникой. Лон­
донского кроя твидовый пиджак словно и сшит-то для владельца персо­
нального компьютера. А туфли «саламандер» — для обладателя спортив­
ного «пежо». Но, когда прилавки пусты, эти картинки даже не раздра­
жают. Их словно бы не замечаешь, идешь отстраненно: не для меня; 
потусторонность, издержки непланового хозяйства. Абстракция. Ведь 
у нас, если такое авто кому-то и достанется, то рэкетиру или (конечно, 
бывшему) партфункционеру, или зампреду горисполкома (тоже бывше­
му, но из того же города). И на «Консумэкспо» шалеешь не от изыскан­
ности, ее и у нас навалом — в домах моделей, в швейных спецателье без 
вывесок, в дизайнерских мастерских.

Пошатывает от обилия. На стендах — мини-машины с программами 
на случай любой постирушки. Холодильник «четыре времени года». 
«Грундики», «Сименсы», «Сони», «Хенкели» («клеи различного рода. 
Средства для ухода за автомобилями»), «Тхоместо» (домашние сауны), 
«Коспо» («одежда для чистых комнат»). Всего — пруд пруди. Такое об­
стоятельство немножко раздражает, да и как иначе. А предложение 
шведской фирмы: «машины для резки ветчины и колбасы» воспринима­
ешь уже как прямой выпад. Опомнитесь, господа! Или вы в наши га­
строномы не вхожи? Чтобы обрести спокойствие и рассудительность, 
надо остановиться и посмотреть вокруг. И вскоре замечаешь, что не­
подалеку от прославленных фирм, чуть в стороне от них, расположи­
лись неведомые солидному торговому миру купцы. Они привезли ско­
вороды и дверные ручки, тушь для ресниц и кожаные кошельки, видео­
игры и канделябры, платки «полушерстяные, с мерцающим эффектом, 
с бахромой, с матенитом, с пластилексом» (не спрашивайте, что это та­
кое, я не знаю...).

И еще товары 1001-го наименования...
Красиво и нешуточно угощала нездешней едой датская фирма «К. 

Янн»; солидно поблескивали деловые перья «Пеликан»; пытался при­
влечь внимание стендик «Кореска» с дешевенькими карандашиками. 
Бесшумно замыкали двери бесшумные и надежные замки «аблой». Сно­
ва туфли, это «саламандер». Хороши. Несессеры, кошельки, портмо­
не — от «Нины Риччи». Электронные часы. Поговаривают, «там» их про­
дают дюжинами. Зачем, однако, мне дюжина часов? Модницы остана­
вливались вперед витринами с бижутерией. Изделий «Яблонекса» я не 
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приметил... На этой выставке вообще очень скупо были представлены 
предприятия и фирмы стран Восточной Европы. Отдаю себе от­
чет — сейчас им не до ярмарок. Или, может, только не до московской 
«Консумэкспо»? Если так, обидно, очень обидно... Думаю, однако, жизнь 
все поправит, поставит на свои места.

Солидно были представлены наши предприятия — московские, ле­
нинградские, рижские, свердловские, из городов Средней Азии. Стенды 
же с кисловодским фарфором стали сенсацией — они великолепны; 
одни из самых заметных и элегантных. Кисловодчане стали поставщика­
ми товара для самых престижных западных магазинов. А мы-то чего 
ждем? Московская торговля вроде бы покупает такой фарфор на полто­
ра миллиона в год, но эти без того немногие вещи и вещицы распыля­
ются по разным «торговым точкам».

Парфюмерия «Дзинтарс» весьма успешно конкурировала с испанс­
кими и французскими предложениями — что есть, то есть.

Ярмарка...
Мир завален товаром. Только у нас торгуют «по паспортам», по та­

лонам, в развитых же странах — за деньги. Потребности западных рын­
ков перекрыты дважды и трижды, это я остро ощутил на «Консумэ­
кспо». И лишь появится лазейка, как в нее устремляются коммивояже­
ры. Едут, даже не имея гарантий на успех. Пробуют, конечно, и наш 
рынок, присматриваются к нему. Рискуют. Каждый, само собой, старал­
ся продать товар подороже. Но на обильном торжище и поторговаться 
не грех. Однако знатоков маловато, и перекрыть всю выставку деловы­
ми закупщиками не удалось. У Минторга специалистов меньше, чем 
надо, а предприятия, у которых появилась валюта, покупать толком не 
научились. Для многих из них существует некий абсолют: поболь­
ше-подешевле. На «Консумэкспо» было много высококлассных, первого 
ряда товаров. Но представители заводов и фабрик шли не к «Нине Рич­
чи», не к «Сименсу» или за «Саламандером», и не к «Лего». Устремля­
лись туда, где товар попроще.

О «Лего» скажу особо. И попробую начать со сравнения: «Лего» 
в мире игрушек то же, что «Мерседес» — в автомобильном. Это — клас­
сика в мире игрушек. Фирма приезжает к нам во второй раз. Она заин­
тересована в поставках и не скрывает этого. На первой московской ме­
ждународной выставке-ярмарке потребительских товаров «Консум- 
экспо-89» я беседовал со старшим вице-президентом «Лего» Вернером 
Нётцли. «Мы хотим установить контакты, — говорил он мне, — мы гото­
вы к различным формам сотрудничества...» За год мало что изменилось, 
наши ребятишки по-прежнему не знают «кирпичиков» «Лего», а ими 
между тем играют дети ста двадцати стран. Тут не помешает еще одно 
сравнение. Поставлю лучшие конструкторы «Лего» в один ряд со сказка­
ми Андерсена и с хорошими книгами — вообще. Дети, читающие эти 
книги, лучше поймут друг друга — и не только сегодня, но и потом, ко­
гда вырастут. А играющие в одни и те же — хорошие! — игры?..«Ле­
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го»— возможность ребячьего самовыражения, выход для бурной (и 
скромной) фантазии, выработка навыков и умений. Все — игрушечное, 
но — всамделишное. К тому же — собранное самим ребенком. Ни одной 
пушки или танка, ни одной ракетной установки. Дома, сады и ресторан­
чики (есть и такой конструктор — «ресторан»), компьютеры и телефоны, 
автомобильчики и всякая всячина — из «кирпичиков» «Лего» можно со­
брать несколько тысяч конструкций! Я видел магазины «Лего» в Праге, 
в Будапеште. Но — не в Москве. Робкие переговоры с «Лего» начала тор­
говая фирма «Детский мир». Но отчего бы уже с первых шагов не создать 
этой фирме конкуренцию? Отчего не закупить такие игры для детских 
садов тем предприятиям, у которых есть валюта? А может, пора от­
крыть магазин «Лего»? Минторг вроде бы разворачивается в сторону 
«Лего», но пока не отреагировал на предложение о подобном магазине... 
Понимаю, валюты мало, и могут сказать: «Игрушечки? Подождем! Сна­
чала купим туфли и трикотаж».

Но если бы туфли и трикотаж. Предсовмина страны, выступая пе­
ред народными депутатами, дал такой расклад: более 5 миллиардов ва­
лютных рублей идет на закупку зерна и продовольствия, почти 2,5 мил­
лиарда — на приобретение машин и новых технологий, 2,6 миллиар­
да — на химические материалы, а еще полтора миллиарда — на сырье 
для легкой промышленности. Специальные трубы и металлопрокат об­
ходятся еще в 2 миллиарда. Из несегодняшней статистической сводки 
я узнал, что, скажем, на прокатное оборудование мы тратим 53,9 про­
цента денег, а на хлопчатобумажные ткани — 2,8, на кожаную 
обувь — 8,3 процента.

Да и покупаем товары не первого класса, все норовим сэкономить, 
чтобы на доллар купить не штуку, а две. Или полторы. Что берем? На 
второй день работы «Консумэкспо» я понял, что представленное тут не­
которыми фирмами, вовсе не «от котюр», а со склада; лежалый товарец. 
Костюм, бывший в моде году эдак в восьмидесятом, но тогда не продан­
ный. Сапожки не первой стати. Те самые шали с проблесками. Стен­
дист, он же директор фирмы с длинным, не запомнившимся мне назва­
нием, обворожительно улыбается и мягко пожимает руку. Мы улыбчиво 
беседуем (фирмач неплохо говорит по-русски: «Наши товары покупают 
советские моряки и туристы»). Я узнаю, что он привез «элегантную, но 
недорогую» обувь. Из искусственных материалов. «Не отличите от нату­
ральной!». Я соглашаюсь — не отличить. Но все же спрашиваю: «Ваша 
жена и дочь ходят в таких?» Приличное знание языка начинает сбоить, 
переводчика рядом нет, и мы после некоторой заминки переходим на 
другую тему. «Когда у дамы мало денег, но хочется пойти в театр в эле­
гантной обуви, дама делает покупку у нас», — объясняет мне коммерсант. 
Но наши-то дамы будут в таких туфельках щеголять не час-второй, а от 
зари до зари.
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В некоторых странах есть улицы, обычно на окраинах или близ пор­
тов, где открыты магазины дешевых товаров. «Тати», «Яшкин-стрит»... 
Не случилось ли так, что и владельцы именно таких магазинчиков, за­
крыв свои «точки», написав на дверях «ушел на базу», махнули в Москву, 
на «Консумэкспо»? А отчего не поехать, коль покупатель есть? Один со­
лидный приборостроительный завод был очень доволен, когда заключил 
сделку на поставку косметики. Искренний коммерческий директор пре­
дприятия так и сказал: порадуем наших женщин-тружениц к празднику 
8-е Марта! И доверительно, наклонившись ко мне: «Представляете, за 
полцены...» Невдомек директору, что заплатил он с походом, а если эту 
косметику положить рядом с продукцией фирм «Нина Риччи», «Кри­
стиан Диор» или «Дзинтарс», то произойдет конфуз.

На мировом рынке ежегодно продается-покупается продукции вы­
сшего качества примерно на 500 миллиардов долларов. Доля нашей 
страны в этом обороте — около трех процентов (а, скажем для нагляд­
ности, доля США или ФРГ доходит до 20 процентов). Цифры если и из­
менились, то не в нашу пользу.

Покупая подешевле, государство, однако, норовит продать подоро­
же. Недавно наряду с официальным ввели специальный курс твердых 
валют. Но в практике, в жизни наши закупки-продажи давно опираются 
примерно на такой, «специальный», даже превзошли его. А если гово­
рить о растворимом кофе, то вышли на рекордный коэффициентный 
рубеж. Отхватили по случаю чай (говорят, турецкий), продаем его неде­
шево, а по качеству он хуже, чем наш грузинский.

Разве мы так богаты, чтобы покупать плохие вещи? Скупой платит 
дважды. И расчетливый знает это. Да и не бывает в экономике бесплат­
ных пирожных. Дело не только в появлении вируса «обноски-впору», но 
и в потере ориентиров. Мы вырабатываем психологию униженности, 
нищенства. И не случайны ее проявления на выставке: за копеечными 
пакетами — очередь. У довольно ординарной парфюмерии — охи и вздо­
хи. А умывальники «оттуда» вызвали такой восторг, что можно поду­
мать — из безводной пустыни приехали посетители...

Мы покупаем за рубежом более пятой части всей нашей одежды 
и белья, более 30 процентов обуви. Все раскупается? Но из госкомста­
товской сводки я узнаю, что запасы неходовых и непроданных товаров 
убывают очень неторопливо. Кожаной обуви лежит (при нашем-то обу­
вном голоде) более чем на 133 миллиона рублей. Галантерейных изде­
лий — почти на 109 миллионов. Радиотоваров — на миллионы.

Осведомлен: доля импорта в этих залежах тоже есть. И немалая.
Дешево и высококачественно — понятия с разных полок. Было ведь, 

пусть давно, купили костюмы, а они расползлись по швам. К фирме — с 
претензиями! Извините, господа, высокомерно и назидательно ответили 
там, вы приобрели костюмы для погребения усопших. С того света жа­
лоб не поступало. Вы — первые...
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Прошло несколько лет, и чья-то нелегкая рука дала добро на ду­
бленки, которые в химчистку не берут. Они, дубленки эти, от чистки 
меняют цвет и становятся меньше. Сшиты из шагреневой кожи?

Унижение паче гордости. Поговорка или философия жизни?
Представления об импорте у нас искажены, развернуты в сторону 

от экономики. «Мейд ин...» Этикетка есть? Вали валом, потом разберем. 
Только в последние два-три года стали поразборчивее, но именно на это 
время выпал особый валютный недобор, в действие вступил «объектив­
ный» фактор — надо, хотим или не хотим, покупать дешевое. А денег 
выручить побольше. И коэффициент 1:10 уже не потолок. Продавав­
шийся два-три года назад за 200 рублей костюм стоит сейчас заметно 
больше. Импорт стал и палочкой-выручалочкой. Он — затыкатель бюд­
жетных дыр и брешей? Он призван не одеть-обуть, а дать казне доходы? 
Породив «импортную чуму» (определение экономиста М. Гельванского), 
создав фетиш импорта, мы ослабили требовательность и к нашим пред­
приятиям. Искаженные, оскорбительные цены импорта не могли не по­
влиять и на цены, устанавливаемые нашей промышленностью — на свою 
продукцию. Снова сошлюсь на Госкомстат: «увеличилось производство 
относительно дорогих изделий».

Пора приостановиться и задуматься: что и как покупаем? Прежде 
сделки заключал только Внешторг, его люди отстранены от нашего по­
купателя огромной дистанцией. Сейчас большую часть работы поручили 
министерству внутренней торговли, положение меняется к лучшему, но 
привычки и старые связи сами по себе не отпадут.

И пора, пора обнародовать не только общие суммы заграничных по­
купок, но и цены; что почем и сколько стоит — у нас и у них? Коммерче­
ская тайна? Мы объелись секретами. Хватит. Почему же скрывать все 
это от тех, на чьи деньги покупается товар? Ведь это мой рубль и рубль 
моего соседа, он работает на «Калибре», уходит на закупки. Наш лес, на­
ша нефть, наш газ, наши меха, наконец. Нас долго пичкали лозунгом: 
народное достояние! И лес, и нефть, и газ... Раз народное, стало 
быть — мое. Вот и не таите от меня сделки.

В изданной в 1901 году «Коммерческой энциклопедии» я вычитал: 
«В привозе вещей спрос зависит от прихотей, предрассудков и склонно­
стей, вследствие чего нет оснований мириться с таким привозом».

Тогда не мирились. А сейчас?
Мешает нормальным сделкам и то, что выставки «Консумэкспо» (в 

принципе выставка очень нужна. Очень. Спасибо ее организато­
рам — Министерству торговли Союза ССР и объединению «Экспо­
центр») носят чуть ли не подпольный, закрытый, сугубо служебный ха­
рактер. И действия наших закупщиков не контролируются «простыми 
людьми». Покупают вроде бы для меня, но без моего контроля, без 
моей доверенности. И когда я прихожу в унылый детский магазин, я да­
же не знаю, что на белом свете есть «Лего»... Те несколько тысяч чело­
век, что прорвались на выставку в последние часы ее работы, сути не из­
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менили. Нужен принципиально иной подход в организации междуна­
родной выставки потребительских товаров. У нас тут практика неве­
лика.

Но есть же огромный мировой опыт.
Был ли на выставке хороший товар? Был — в изобилии! Чутко ре­

агируя на возможности нашего рынка, пытаясь понять его сложную, не­
привычную для нормального бизнеса структуру, работали многие запад­
ные партнеры. Тут были и известные фирмы, и новички. «Глас Кера­
мик», «Колор», представители крупнейших выставочных ассоциаций 
«Кёльн мессе» и «Новеа Интернациональ», парфюмерные концерны, 
крохотные фирмы.

И новички — Южная Корея, Индонезия, Макао. Из Гонконга — са­
мые неожиданные предложения... Более 20 стран, пятьсот инофирм 
и организаций. Каталог на 612 страницах. Вольный рынок?

Увы, пока не так все просто.
В представительство одной из иностранных фирм пришли два уве­

ренных в себе умельца. Невнятно представившись, посмотрели на меня: 
дескать, закругляйся, мы — с делом! Представитель фирмы вежливо 
осведомился: что за неотложность, господа?

Господа (а это были кооператоры) за словом в карман не полезли.
— Организуем совместное производство! — с ходу предложил один 

из партнеров. — Будем делать кирпичи.
Он снисходительно посмотрел на нас. И заверил фирму:
— Доход — фифти-фифти...
Перевел: «пополам».
Он знал, он был уверен, сейчас к нему бросятся на шею. Но...
И тогда наш парень пустил в ход главные аргументы.
— Рынок сбыта — за нами. Пятую часть посылаем в развивающиеся 

страны. Лучший товар — на западный рынок. Остальное будем продавать 
в Нечерноземье.

— Что вкладывает ваша сторона? — серьезно спросил фирмач.
— Глину, — заявил потенциальный компаньон. «Глину!» И разре­

шил: «Вместе придумаем название фирмы».
...Директор экспорта «Кристиан Диор» Клод Нузей показывает фла­

кон духов.
— Пуазон? Отрава? — демонстрирую свое незнание французского.
— Мы привезли «Пуазон», а не яд!— улыбается директор.
«Пуазон», став несколько лет назад мировой парфюмерной сенса­

цией, и сейчас занимают одну из первых строк в списке духов мирового 
класса. И когда в офисе «Кристиан Диор» я встречаю представителей на­
шего «Интурсервиса», я знаю — они готовы заключить красивую и нуж­
ную сделку. Но в том-то и дело, что у «Интурсервиса» покупатель осо­
бый; люди, имеющие валюту... «Кристиан Диор» получила свой магазин­
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чик — в Москве, на улице Горького. Но попасть туда — проблема. То оче­
редь в версту, то «по приглашениям».

Фирма «ВИК»-электро показала страшную машинку. Страшную для 
руководителей служб водоснабжения. Когда прибор прогнал через свои 
фильтры-выпарители очередные шесть литров московской водицы, то 
в осадке я увидел взвесь, а на поверхности — маслянистую пленочку. 
И черт-те что, глазу неподвластное — дистиллятор очищает воду от бак­
терий, от вирусов (доверяю проспекту фирмы), от ядовитых веществ, от 
всякой органики Вот бы по такому — в каждый дом. Откуда? На «Кон­
сумэкспо» привезли первые экземпляры нулевой серии. «Мы только на­
чинаем производство приборов», — сказал мне руководитель отдела сбы­
та фирмы Хорст Блюм. Пошли первые штуки; будут делать по пять 
тысяч в месяц. Понимаю, недешевый прибор, но так надо бы равняться 
на такие изделия, а не на ширпотреб. Если поднимать уровень нашего 
рынка, придется распрямляться, не жить в полусогнутом подчинении 
у дешевого импорта.

Еще один пример — «Мулинекс». Его бытовые изделия строги, но 
разнообразны. С продукцией «Мулинекса» у нас более или менее знако­
мы — по валютным магазинам. Но открыватель консервных банок — но­
винка. Невидаль? Пока — невидаль. Без всяких усилий срезая крышку, 
машинка зафальцовывает края, захочешь, да не порежешься. Финская 
«Тхоместо» показала домашние сауны. Мечта дачника, да и для город­
ской квартиры подойдет. Если, конечно, это не малогабаритка, не па­
нельная коробка.

«Консумэкспо» усилиями Минторга СССР и «Экспоцентра» будет 
проходить ежегодно.

СЕБЕСТОИМОСТЬ, ТЕБЕСТОИМОСТЬ И ЦЕНА

Позвонил я как-то генеральному директору парфюмерной фабрики 
«Свобода». Во что, спрашиваю, предприятию обходится одна упаковка 
мыла? «Сделайте официальный запрос», — предложили мне. «На бланке 
и с печатями?» «На бланке, но можно без печати» — разрешила генди­
ректор.

— А с каких пор себестоимость продукции стала секретом? — не 
удержался я.

— А где вы видели, чтобы себестоимость называлась? — в свою оче­
редь, спросила меня Клавдия Михайловна Чигарина. И благосклоннее: 
«поговорю в Госкомцен, если там разрешат... Оставьте номер телефона».

...Мне не позвонили — ни через час, ни через день, ни через месяц. 
Но, познакомившись с материалами торгового ведомства, узнал: кусочек 
«детского» обходится фабрике в одиннадцать копеек, а продается за 14. 
Всего три копейки «навара». На них мыльную пену не взобьешь, на та­
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кие деньги концы с концами свести бы. Зато брусок мыла категории 
«экстра» продается за рубль. А себестоимость его — около пятидесяти 
копеек. На полтинник можно пороскошествовать. Полтинниками 
и план проще выполнять, чем трехкопеечными монетами.

Заместитель министра торговли РСФСР В. Козлов озабоченно писал 
заместителю начальника отдела бывшего агропрома Н. Кулиничу о тре­
вожащей тенденции: заявки на косметический, на парфюмерный товар 
не удовлетворяются. Нет мыла прежде всего ходового, по цене доступ­
ного. За восемь месяцев недопоставили четыре с половиной тысячи 
тонн недорогого товара. «Росгалантерея» не получила от промышленно­
сти, а значит, не выложила на прилавок более 70 миллионов флаконов 
духов, почти 140 миллионов туб зубной пасты, 11 миллионов упаковок 
крема для бритья. Напрочь исчезли некогда очень популярные, для мно­
гих привычные сорта и виды мыла — «вазелиновое», «земляничное», им 
подобные.

Кавалерийская расправа с дешевым товаром оскорбительна и унизи­
тельна, она проводит черту — неимущих парфюмерные фабрики словно 
не замечают. Они, фабрики, гарцуют на международных смотрах и вы­
ставках, они не прочь порассуждать о кознях смежников. Может, пото­
му и не остается времени на выпуск изделий «дешевой группы»? А тем, 
у кого кошелек набит сверх меры, тому почет и новые сорта.

Наша парфюмерная промышленность все более становится элитар­
ной, недемократичной, злой — по отношению к большинству. Эта нехо­
рошая тенденция замечена и Госкомстатом Российской Федерации. 
«Промышленные предприятия в последнее время стремятся к выпуску 
дорогостоящих, выгодных с точки зрения прибыли видов мыла, сокра­
щая при этом производство дешевых сортов», читаю в переданной мне 
справке, подписанной заместителем Председателя Госкомстата РСФСР 
А. Захаровым. Но так как парфюмеры не угомонились и после этого, 
Госкомстат РСФСР сделал специальный и глубокий анализ сложившей­
ся ситуации. В нем отмечено, что «образованию дефицита способствовал 
тот факт, что многие предприятия с целью улучшения своего финансо­
вого положения стремятся к увеличению выпуска выгодных для себя 
сортов мыла (с точки зрения получения прибыли) без учета нужд поку­
пателей». Отмечалось, что производство дорогостоящего мыла возросло 
на 2,6 тысячи тонн, а дешевых сортов сократилось на 1,7 тысячи тонн.

Вроде бы немного, но ведь это не случайные цифры, а тенденция.
Нехорошую практику парфюмеров перенимают и другие отрасли 

промышленности. Швейные предприятия «Салют», «Вымпел» купаются 
в славе и в доходах. Но не оттого, что сумели одеть всех нас в хорошие, 
добротные, модные вещи. А потому прежде всего, что загнали цены на 
потолочный уровень. Воротничок, отстрочка, рюшечка бантик сле­
ва — бантик справа, что-то еще — и две цены, а то и более 600— 700 руб­
лей за пальто — это считается по-божески. Если дело так пойдет, то 
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и «Салют», и «Вымпел» тысячерублевый рубеж перейдут еще в этой пя­
тилетке. А там — за далью даль?..

Но вот что любопытно — законы себестоимости вдруг отступают, 
когда делается товар для избранного круга. С интересом познакомился 
я с заметками бригадира слесарей-сборщиков Горьковского автозавода 
С. Барабашина. Он поведал, что автомобиль «Чайка» обходится заводу 
почти в 34 тысячи рублей, но продается за 28 тысяч. Так бедны большие 
начальники, что им товар со скидкой? Существуют и довольно ловко ка­
муфлируются изделия, которые предназначены для узкого круга. Есть 
в Москве, в Большом Черкасском переулке, ателье, в которое не пригла­
шают вывески и объявления, — их нет. И я туда попал случайно, свернул 
не в ту подворотню. Толкнул дверь. На вахте сидел крепкий мужчина. 
То ли он не заметил, то ли за своего посчитал, — не остановил меня. 
Я поднялся на второй этаж и попал в царство дорогих мехов, отлично 
сшитой обуви, пальто. Цены? Они были вполне доступны, но мне ниче­
го не продали. «Наряд?» — на меня смотрели с недоверием. Наряда, само 
собой, не было, откуда у чужака наряд. «А для кого это ателье?» — попы­
тался выяснить я. Мне не ответили. Это потом я догадался — для кого, 
когда, стоя у входа, увидел, что сюда преимущественно входят дамы 
и представительные мужчины, подъехавшие на сверкающих полировкой 
лимузинах с затемненными стеклами.

Шел я из Большого Черкасского и думал над тем, что пора бы эко­
номистам разработать шкалу: «Себестоимость, тебестоимость и мнесто­
имость». Потому что разнятся они основательно, в нормальную эконо­
мику не вписываются. Тут нужны свои таблицы экономических раскла­
док И тогда будет ясно: насколько социальна ценовая практика той же 
«Свободы», или, скажем, ателье, что без вывески...

Ведь они — в русле все той же пресловутой «борьбы с привилеги­
ями». Провозгласив ее, почему-то замкнули все на больницах и поли­
клиниках бывшего 4-го Главного управления Минздрава. Но они — толь­
ко вершина айсберга. Основная его масса, суть и форма скрыты и зака­
муфлированы. Они и в том, что кому-то достается и недорогое мыло 
(ведь его выпускают), кому-то «удается» покупать продукты без нитратов 
и пестицидов, кто-то, как и прежде, не стоит в очередях за авиабилета­
ми, улетает, отдохнув в мягком кресле Зала Официальных Делегаций...

СТОЛ-ПРЕСТОЛ...

Издавна говорится: слову — вера, хлебу — мера, деньгам — счет... 
С деньгами все более или менее понятно. Слову в последнее время по­
является соответствие.
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А вот с хлебом никак, ну никак не наладится. Исчезает хороший 
хлеб.

Выпекает его наша страна ежегодно более тридцати миллионов 
тонн. Ржаной и пшеничный; булки, батоны, калачи и сдобу... Несколько 
сотен сортов, видов и разновидностей. Случается хлеб на сезон-другой; 
придумают рецепт, испекут, пошумят, отрапортуют, а хлеб не принят 
едоком.

А вместе с тем есть у нас хлебы выдающиеся, классика. Они про­
шли через все народные испытания и неотделимы от человека. Ничем 
не заменить русский ржаной, украинскую паляницу, армянский лаваш. 
Не доводилось мне едать хлеб вкуснее, чем большие подовые караваи из 
Прибалтики. Окажусь в тех краях, в первый же день покупаю такую 
хлебину. Не помню, чтобы недоел такой хлеб или зачерствел он на­
столько, что есть нельзя.

Но знаем, видим, да и статистика тут как тут: десятки, сотни тонн 
выпеченного хлеба уходят не по предназначению, нередко — прямо на 
свалку. Только в Российской Федерации хлеба за год идет на корм скоту 
2,5 миллиона тонн. Как это так? Отчего? Риторические вопросы. Мы из 
года в год задаем их сами себе: все реже с искренностью, чаще с лукав­
ством. И ответы известны: и тем, кто спрашивает, и тем, кто не отвечает 
по существу.

А существо это выглядит так. Есть люди, которым известно — хлеб 
дешев, а мясо дорого. Хлебом откармливать скотину выгодно. Они не 
злодеи, эти откормщики. Но они не знают, где купить комбикорм, кото­
рый, к слову, дороже некоторых сортов хлеба, хотя должен быть деше­
вле его. Они перед выбором: или сбиться с ног в поисках того самого, 
весьма дорогого комбикорма, или зайти в ближайшую булочную.

Выбирают булочную, привыкли...
В нашем оголтелом, слепом стремлении к новаторству мы подчас 

забываем о том, что традиционный, вчерашний, так сказать, хлеб выве­
рен и отшлифован веками, поколениями. Нет еды более сбалансирован­
ной, более разумной, чем народный ржаной хлеб. Нынешним диетоло­
гам остается только дивиться этому и пытаться объяснить: как такое 
могло произойти? Без науки, без министерских указаний — и абсолют­
ный, совершенный продукт!

Но административный, ведомственный зуд, надобность не объяс­
нить, а оправдать те копейки, которые накинули на «новые сорта» хлеба, 
заставляют едва ли не ежегодно придумывать и включать в заводские 
планы все новые и новые сорта. Я взял выпущенный около двух десят­
ков лет назад сборник рецептур национальных сортов хлебобулочных 
изделий и сравнил его с сегодняшними программами заводов и пекарен. 
Все с ног на голову поставить умудрились. За два десятилетия отказались 
от выпечки уникальных, выдающихся хлебов. Нет житного, не найти 
горчичный — не тот, выпекаемый в форме суррогат его, а настоящий 
горчичный, подовой. Пропали сайки, что были с изюмом. Калачи исчеза­
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ют, не отыщешь ситный. Половину страничек сборника можно теперь 
зачеркнуть, не выпекаются те хлебы.

Зато новинок за это время пришло — не перечислить.
А хлеб суеты не терпит. Набраться бы храбрости, прямо сказать 

едоку: нынешняя цена на житный занижена. Приведем ее в соответст­
вие? Кто не поймет.

Хлеб теряет славу свою, качество, то, что всегда отличало русский 
хлеб, что позволяло гордиться им. Нет у ржаного былой духовитости; 
нет упругости у нынешнего якобы ситного; нет долгой свежести паля­
ницы. А такие хлебы, как пеклеванный, рижский, как заварной — в ка­
ких вы их видели магазинах? Днем с огнем не сыскать в столичной бу­
лочной армянский матнакаш или Гянджинский чурек; зато быстро 
черствеющие, безвкусные французские «багеты» — вот они...

Разучились или по неохоте не выпекают? Что касается пшеничных 
хлебов, тут беду ищи в муке. Клейковины в ней мало. А от нее хлебная 
сила, от нее каравай пышнеет, поднимается и таким красавцем становит­
ся — ни мимо стола, ни мимо рта не пронесешь...

Рассказывал мне крупнейший наш историк хлеба и знаток его тон­
костей С. В. Коновцев про сметливого, талантливого Ивана Максимови­
ча Филиппова. Его булочные украшали московскую Тверскую улицу 
и Невский проспект в Петербурге. Ежегодно выкраивал Филиппов не­
делю-другую, чтобы поехать, посмотреть еще в колосе рожь и пшенич­
ку, которые намечал купить. И не было случая, чтобы поступала в пекар­
ню плохая мука.

Говорю об этом и вспоминаю мои беседы в Коломне, на хлебобу­
лочном комбинате с одной из признанных мастериц, с Марией Иванов­
ной Пантюхиной.

— Одна мучка да разные ручки? Кабы так... Мука чуть не каждый 
день разная, — вздыхала Пантюхина.

Долгие годы шла (да и сейчас от этого не избавилась) на хлебозаво­
ды такая мучная разноголосица, что и не разобрать, какую валку делать, 
что с чем смешивать, чтобы хороший хлеб получить. Удается он коло­
менцам, но ценой каких усилий, каких затрат!

То, что хлеб должен выправиться, у меня сомнений нет — иначе все 
пойдет насмарку. Все полетит в тартарары. Хлеб — первооснова, им мно­
гое измеряется.

А вот как одолеть непочтительность к хлебу, идущую и от того, что 
не знаем, не ведаем его истинной цены? Не магазинной, а подлинной, 
со всеми накладными и прикладными, как говорится. Не сегодня психо­
логи подметили: когда хлеб в достатке, ценности он словно бы не име­
ет. Ее соизмеряют с ценой розничной: один к одному. А в такой зависи­
мости хлебу неуютно.

Помню реакцию приехавшего не из ближней страны иностранца. 
— Буханка ржаного — за шестнадцать копеек? — не поверил он.
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Даже повертел в руках ценник. «Это не цена. Это — пропаганда». 
Я не опровергал, не спорил. «Или, извините, глупость». Тоже не возра­
зишь... А затем пришли раздумья. Вспомнилось и замечание видного 
российского писателя: «Почему бы не дать истинную цену хлебу. У нас 
он настолько обесценен, что как только ни призываем его беречь, проку 
нет...»

Но цена на хлеб должна гарантировать его качество, вот в чем дело. 
Гарантировать то, что гарантировать ни пекарь, ни министр сейчас не 
могут.

Хлеб не только ежегодные и ежедневные заботы Терентия Семено­
вича Мальцева, не только ночные вахты Марии Ивановны Пантюхиной. 
Это и прямые затраты — в рублях. Положи их на калькулятор, он тут 
же отобьет сумму незряшную.

Память возвращает меня к разговору с одним из самых верных ры­
царей хлеба, с видным нашим ученым Виталием Александровичем Пат­
том. По моей просьбе он подсчитал, сколько зерен уходит на один пше­
ничный батон. И вышло на круг 10— 12 тысяч зерен!

— Четыре стихии породили хлеб, — размышлял Патт. — Солнце, 
земля, вода и огонь. Но и они бессильны, не приложи человек свои ру­
ки. Не вложи в хлеб душу. Если кому-то не присуща ответственность за 
хлеб, а того больше — перед хлебом, такой человек не надежен.

...Не дошло до нас имя создателя хлеба. Мы никогда не узнаем, как 
звали-величали человека, первым испекшего каравай или ржаную ков­
ригу. Да и не было такого автора, одного, конкретного, определенного 
судьбой человека. Стоял у печи, выходил в торговый ряд, и величали его 
Хлебником. Слобода, в которой он жил, стояла в Хлебном переулке, 
а может, на Басманной или в Калашном...

Не было у хлеба одного первосоздателя. И быть не могло: хлеб ни­
когда не был исторической частностью, он — историческое обобщение. 
Самое, может, конкретное, зримое, повседневное, но — обобщение. По­
тому-то голодные годы — а не перечесть их в прошлом и начале нынеш­
него века, — потому они и оставили на полотне истории такие глубокие 
рубцы и отметины... Исполосован ими весь восемнадцатый век, переки­
нулись они в девятнадцатый, не обошли и двадцатого. В самом благопо­
лучном, в 1913-м, в России от бесхлебья страдали сотни тысяч людей. 
Шла в подмес осиновая кора, шла лебеда: «Не то беда, что во ржи лебе­
да. То беды, что ни ржи, ни лебеды», — это оттуда, из той поры. А уж 
то, что творилось у нас в стране в тридцатые годы, в сталинские голо­
довки, — и сказать об этом страшно.

«Над всеми явлениями человеческой жизни господствует забота 
о насущном хлебе», — так сказал академик Иван Петрович Павлов. Все­
му, к чему имеет отношение хлеб, он придает основательность и про­
чность. Настоящность. Им определяется и гражданственность, и уровень 
культуры. Одного человека и общества в целом. Хлеб не сам выпекает­
ся. Он на стол пешком не ходит. Нужны помощь хлебу и пекарю. На 
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хлебозаводах работают все больше женщины. Хотя встречал я в разных 
цехах и молодых парней, но не пекарей вовсе, а людей, присланных сю­
да по разнарядке. А пекарское дело — это серьезная профессия!

И в этой связи одно замечание. Есть такие должности — главный 
металлург, главный геолог, главный нефтяник. Но ни в одном реестре 
не отыщете вы Главного пекаря. А ведь знаем: не будет хлеба — не бу­
дет железа. А ведь говорим: металл — хлеб промышленности. Дескать, 
вторичен он рядом с хлебом. Не будем, однако, раздавать классные ме­
ста; ни сталь, ни хлеб в этом не нуждаются. А вот о рангах пекарей нуж­
но подумать.

...У хлеба не биография. У хлеба — судьба. Она в неразрывном пе­
реплетении с судьбой народа. Обилие всего — это еще не хлеб. Вот оби­
лие хлеба — это все. Тоже не сегодня так сказано.

«ШКАЛА», ТОРГОВЫЙ ДОМ

«Центрум», большой и популярный будапештский универмаг, завер­
шал реконструкцию и ремонт. Влетели они в копеечку. Точнее — в фо­
ринт, но сути это не меняет. А она в том, как известил ежемесячный 
бюллетень нашего министерства торговли, что ремонтные траты пере­
крыты «за счет предоставления аренды торговой площади примерно 40 
частным торговцам». Они получили в универмаге небольшие киоски 
и секции, в торгово-покупательском обиходе именуемые «бутика­
ми» — этакие вставочки в торговые залы; то возле стены, то как стеклян­
ный островок с крохотным прилавочком...

И в «Шкале», европейской известности супермаркете, я увидел «бу­
тик» — от торгового зала его отделяла ажурная решетка. А наружная 
стена — окно, от пола до потолка. Кожаные поделки, ручное шитье, не­
сколько пар туфель, трикотаж — штучный товар; в одном, ну в двух эк­
земплярах. К магазину недорогих товаров «Шкалу» не отнесешь, тут це­
ны выше средних. Покупателей немного: и та же цена, и некоторая 
экстравагантность, как этого вот ансамбля: фиолетовые туфли, в тон им 
сумка и пояс; серьги и украшения для прически тоже были кожаными, 
тоже фиолетовыми... Наверное, красиво — на красивой и молодой жен­
щине. А так как в Будапеште все женщины привлекательны, а каждая 
вторая откровенно красива и не скрывает этого, то, стало быть, такой на­
ряд подошел бы многим. Но все же (пока?) охотниц на него не на­
шлось. Да, не все раскупалось тотчас, к чему я так привык в Москве, но 
покупатели отдел все же не обходили: что-то примеряли, что-то рассма­
тривали в неторопливом и неподгоняемом размышлении...
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Первый универмаг «Шкалы», его здесь называют «Шкала-Буда­
пешт», открылся более пятнадцати лет назад. Тогда я оказался в венгерс­
кой столице, и будапештский приятель посоветовал сделать покупки 
именно в нем: «и выбор, и обслуживание». Сравнительно недавно по­
явился и этот супермаркет — «Шкала-метро». Многоступенчатый сте­
клянный куб, стеклянный же подиум; скрытый под первым этажом 
продовольственный магазин. Все по последнему слову торговой техно­
логии, а в чем-то и опережает его. Удобно, рационально, не видел ни 
одной очереди.

...Несмотря на то, что верхние, отведенные промышленным това­
рам этажи заполнены разными изделиями, тут, в продовольственном 
секторе, есть несколько стеллажей с хозяйственной мелочью: ножи 
и ложки на все кухонные надобности, термосы, сумки; повседневная не­
обходимость. Специально за ней в магазин не пойдешь, а пришел за хле­
бом (он здесь всегда свежий), за сыром или творогом, попутно что-то 
купишь. Есть и наши товары, — не пользующиеся, увы, особым спросом: 
металлические хлебницы, еще что-то, тоже небрежно, неряшливо упа­
кованное. Мне было стыдно, но подошел, посмотрел, куда денешься...

«Шкала» самое большое венгерское объединение по торговле по­
требительскими товарами, имеет по всей стране магазины одного узна­
ваемого и запоминающегося стиля. И свои девизы, привлекательные, 
подчеркивающие заботу о покупателе. При всей глобальности «Шкала» 
понятие донельзя конкретное. Когда фруктовая и овощная торговля 
в городе начала давать сбои, стали искать варианты ее улучшения. Ко­
оперативная «Шкала» предложила: передайте нам помещения нерента­
бельных магазинов. За небольшие, «почти символические», сказали мне 
в дирекции объединения, деньги помещения были проданы «Шкале». 
Но она не ринулась занимать купленный плацдарм. Сначала, но без про­
волочек, очень споро — выработали черты общего оформления, приду­
мали симпатичную вывеску, в которой букву «о» заменило аппетитно на­
рисованное яблоко. Потом пришли ремонтники, столяры и плотники, 
и аккордно, днем и вечерами, ремонтировали магазины. Сейчас торго­
вый интегратор «Витамин-порта» предлагает хорошие, всегда свежие, 
в широком ассортименте овощи. Кооперативный этот прилавок быстро 
стал конкурировать с небольшими уличными базарчиками овощей 
и фруктов, превзошел их по уровню обслуживания, да и качеством про­
дукции. Частнику, с его киосками под зонтом, стало на улицах куда ме­
нее уютно... Но частник не сдался, стал работать так, чтобы не прого­
реть, чтобы иметь своего покупателя. У которого, замечу, появился бо­
лее широкий выбор. «Что и требовалось доказать», — прокомментирова­
ли эту очередную акцию «Шкалы». Сейчас в зеленных лавках объедине­
ния можно купить и фрукты, и овощи, и разные маринады, жгуче 
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острый и сладкий перцы, без которых венгерский обед — и не обед вов­
се; компоты, сухие фрукты и вяленые...

С ценами в «Шкале» не все так, как хотелось бы потребителю. Рас­
тут розничные цены, это факт, который, скажу сразу, никто не пытается 
скрывать и камуфлировать. Открытость, обсуждаемость и не очень, мо­
жет, сдерживают рост цен, но не застают покупателя врасплох («Тем­
нить с ценами опасно», — убеждали меня в «Шкале»). Все в поле зрения, 
что само по себе неплохо. Во всяком случае, знание позволяет планиро­
вать покупки, прогнозировать их, вносить определенность в статьи се­
мейного бюджета, который соотносят не только с потребностями, но 
и с возможностями, — исходя из реальных цен и их колебаний...

Конечно, инфляция зла и несправедлива, она особенно больно бьет 
по неимущим.

— Много ли в «Шкале» товаров с советской маркой? — спрашиваю 
я. Это не самый важный для меня вопрос, но с чего-то надо начинать 
разговор.

— Есть советские товары. Однако немного. Они, и мы уверены 
в этом, не исчерпывают возможностей обоюдной торговли, — отвечают 
мне.

Я походил по будапештским магазинам, пригляделся. И было обид­
но, что наши изделия выглядят не лучшим образом. Самостоятельная 
«Шкала» товарами не обделена. Она обращается за ними к тем фирмам, 
которые сама выбирает, «Саламандер», «Лего», «Сименс», «Кристиан 
Диор», южнокорейские. По этикеткам можно географию изучать. 
И экономику! Хороший советский товар тоже нужен венгерскому поку­
пателю. Но нужен он и нашим заводам, фабрикам, торговым объедине­
ниям. Потому что только в сравнимости, на прилавке, предоставля­
ющем выбор, — только в таком случае можно получить объективную 
оценку. Видел я наши товары: неплохие часы с отталкивающе грубыми 
браслетами и ремешками; недорогие наши «зеркалки» в некрасивых 
и неудобных футлярах; блеклые мужские рубашки, потерявшиеся ря­
дом с такой же продукцией венгерских и чехословацких предприятий. 
Фон создают не только они; тут же товар из ФРГ, из Италии, Франции, 
Испании...

Как определить место, которое в жизни венгра занимает «Шкала»? 
Социологи провели исследование. Опрошенные, все до одного, отмети­
ли, что знают «Шкалу», а многие не только знают, но и делают здесь по­
купки. Это к вопросу о популярности. «Мы стремимся поддерживать 
уровень качеством товара, выбором, сервисом, рекламой». У «Шкалы», 
как я упоминал, свои девизы и лозунги. «Проезжая — заезжайте!», — один 
из них. Перевод условный, но сочетание этих слов, их игра привлека­
тельно звучит на венгерском. Есть и такой призыв: «Начинайте рано, на­
чинайте в «Шкале»! Магазины объединения — а это пять крупных уни­
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вермагов и 69 магазинов рангом ниже, это овощные «Витамин-порто», 
другие предприятия торговли и массового питания — открываются рано, 
не замкнуты и по воскресеньям. А выходной — понедельник.

— В этот день — самая низкая выручка.
Но, заметил я себе, у «Шкалы», помимо привлекательных, хорошо 

продуманных, демократичных лозунгов, есть и конкретная программа, 
основательно и повседневно эти лозунги подкрепляющая. Разработан 
и неукоснительно соблюдается стандарт обслуживания, этакий кодекс 
торговой чести. Это целая книга, в ней предусмотрены даже редкие 
и экстремальные ситуации. Но концепция одна: мы рады покупателю, 
он — желанный гость «Шкалы».

Так оно и есть на практике. После разговора с заместителем гене­
рального директора я поехал в «Шкалу-метро», зашел в отдел, ведущий 
информационное обслуживание покупателей. Сузанна Ваш встретила 
хорошим русским языком; она училась во Львовском кооперативном ин­
ституте.

— Наши магазины элегантны. Это непременность. Точка отсчета: 
хорошему товару должен сопутствовать хороший магазин. В целом же 
«Шкала», отмечу, демократична: отношениями с покупателем, тем, что 
мы учитываем запросы не элиты, а обеспеченного большинства...

И одна из распространенных эмблем: вроде бы простецкий, но 
смышленый паренек. Он себе на уме, так оно и должно быть: торговля 
дураков не любит.

«Шкала» опирается на «три степени надежности». Прежде все­
го — хороший товар. Второе: высокий стандарт обслуживания. («У сер­
виса не бывает «потолка», но «пол», ниже которого опускаться нельзя, 
должен быть определен и очерчен», сказали мне.) И третье — реклама.

Коль мы снова заговорили о рекламе, о сервисе, об облике вообще, 
замечу, что у «Шкалы» стилизованы не только универмаги, но и упаков­
ка товаров. Она красива. Но это не шик, а стиль, не торговое подобо­
страстие, а форма и норма.

...У «Шкалы» немало товаров, сделанных по ее заказу.
Сузанна протягивает мне колоду «карт». Эластичный тонкий картон, 

на лицевой стороне — цветная фотография, на обороте — текст... Каждая 
карточка — рецепт одного блюда. Над фотографией — символ: рука 
с раскрытой ладонью. Если на этой ладошке нарисована одна точка, то 
вы это блюдо, даже не обладая кулинарными способностями, пригото­
вите запросто.

— Рецепт для холостяка, — смеется Сузанна.
Два знака — сложнее.
— Но и еда вкуснее...
Три, а того более — четыре «кнопки»-знака — высший кулинарный 

пилотаж, это не для дилетанта.
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ХОЧУ ПИВА!

Строгая и непьющая Госторгинспекция пришла в пивной бар вовсе 
не для того, чтобы нарушить зарок непития. Она пришла, чтобы прове­
рить: не облапошивают ли тут любителей пивка? Напитка янтарного, не­
безгрешного, но и не такого неразборчивого, как убойной силы бормо­
туха или классическая брага.

Пришла и сразу посуровела; ибо (цитирую): «из двенадцати отоб­
ранных образцов восемь не отвечали стандартам». Были отмечены и за­
фиксированы, документ передо мной, «факты порчи и фальсификации 
пива» в предприятиях московского торгового ведомства, которое пре­
жде называлось Главторг, а ныне — Мосгорторг... Попросту сказать, пиво 
оказалось разбавленным, что не замечалось только потому, что наседав­
шая очередь не давала толком распробовать напиток. Да и как его про­
дегустируешь, если «залив производится в технически неисправные», да 
и грязные емкости. «Павильон не обеспечен моющими средствами (ска­
зался дефицит мыла? — К. Б.) и инвентарем для мойки. Помещение на­
ходилось в антисанитарном состоянии».

Что есть, то есть — вонь и грязь тут такие, что иной вокзальный ту­
алет покажется парфюмерным магазином. Но и это — цветочки. Ибо на 
фоне «сокращенной увеличенности», а попросту многолетней, хрониче­
ской неудовлетворенности в пиве, мало кто обращает внимание на «сер­
вировку»; у дефицита свои права и возможности, он диктует условия, он 
подчиняет себе все и вся — от рядового столоначальника до генеральных 
директоров пивоваренного объединения и общепитовского главка. 
И всегда они на руку тем, кто горазд на «случайный» недолив, на недо­
вес и недовложение, на укоренение безобразий,

...И все же специалисты торговли на фоне общепитовских знатоков 
пивного навара выглядят, как недоучки. Сколько раз укоряли пивной зал 
от столовой № 7 Дзержинского треста московских столовых! Сколько 
раз отмечали его абсолютную запущенность. А зал — сарай-сараем — сто­
ит себе непоколебимо. Расположился этот гадюшник на ничейной зем­
ле: с одной стороны, вплотную, железная дорога, а напротив — детский 
садик. Пивной гулеж идет во весь рост, тут собираются серьезные муж­
чины (и дамы!). Пьют из трехлитровых баллонов, кружек недостает. Ко­
му трехлитровая емкость невмоготу, пользуются опорожненной от пер­
воначального продукта молочной тарой — такие бумажные квадраты 
очень подошли. Сложишь — он и в кармане размещается. Все свое ношу 
с собой! И не обременительно.

Пивному залу иногда пытаются составить конкуренцию московские 
магазины — да куда им, размах не тот. В них пивом не торгуют, а всего 
лишь подторговывают. Хотя место нередко выбирают тоже «подходя­
щее», рядом — школа или детский сад, чтобы с младенчества привыкали 
к пьющей публике, приобщались?..
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Попыткой привести пиво-винно-водочную торговлю в «разумные 
рамки» вся наша антиалкогольная (антиэкономическая, антиобществен­
ная, волюнтаристская...) кампания подала сигнал знатокам по сугреву 
рук и карманов — им порядок не нужен. И пошло-поехало. В итоге всех 
якобы государственных, будто бы заботливых мер пива стали варить 
очень мало, да и качество резко упало. За три года производство этого 
напитка сократилось почти вдвое. В исполкоме Моссовета засуетились, 
заметили, что закрываются пивные залы и бары (остаются, между про­
чим, те, что пребывают в состоянии жуткой антисанитарии; тот же, 
к примеру, так называемый «бар» по Мурманскому проезду), что «вдруг» 
оказалось брошенным импортное оборудование, и проч., и проч. Пого­
ворили, приняли решение, из которого ясно, что положение ни сегодня, 
ни завтра к лучшему не изменится. Зато в 2000 году...

Вот ужо, вот тогда...
— В ближайшие десять лет, посулил один из московских агропро­

мовских начальников, планируем увеличить мощности ныне действу­
ющих заводов по производству пива в целом почти в два раза. В 2001 
году (удобный срок; многие сегодняшние обещалкины окажутся не 
у дел, их спишут с руководства — на пенсию. — К. Б.), будут варить 70 
миллионов декалитров пива.

Много ли это? Мало, очень мало, отдадим себе в этом отчет, не бу­
дем восторженно принимать руководящие обещания. Конечно, это до­
бавка к дню сегодняшнему, но недостаточная. К слову, о сегодня. Ныне 
выпускается около 25 литров на человека, а в 1984 году было, между 
прочим, около 45 литров. Антиалкогольный каток прошелся по пивной 
промышленности, сметая все на своем пути, руша оборудование, умень­
шая плантации хмеля, показывая мастерам пивоварения — вы больше не 
нужны. Наши большие начальники остаются вождями, но изменили 
формулы вождизма и сферу действия. Они не называют себя учителями 
и предводителями. Они свой вождизм проявляют иначе. Вот показалось 
кому-то, что настала пора решительной борьбы с алкоголем, и— -во все 
литавры! Срочно вырезаются из фильмов кадры, где есть застольные то­
сты, а заодно пускаются под нож и виноградники — практически невос­
становимое национальное богатство.

В одночасье все обтяпали. И никто не наказан за эту уголовщину...
Сейчас что-то пытаются сделать, вновь закупают оборудование; 

прежнее было не за понюшку табака исковеркано и списано в металло­
лом. Делаются попытки возродить виноградники, но лозу не уговоришь, 
это не послушный совпартаппарат, которому все равно — крушить или 
создавать. Лишь бы команда была. Вот и с пивом так случилось. А не 
сегодня отмечено: страны, где пивоваренное дело поставлено хорошо, 
эти страны менее подвержены алкоголизму и пьянству.

Так что любители бормотухи, мастера самогона и браги сорта «вы­
рви душу», а также спекулянты водкой могут пребывать в совершенном 

33



спокойствии и благополучии — особой конкуренции в обозримом буду­
щем им не предвидится.

Понимая недопустимость такого положения и полагая, что хорошее 
пиво — это хорошее пиво, Министерство торговли РСФСР неоднократно 
обращалось к общесоюзным агропромоведам и республиканским — сде­
лайте милость, увеличьте выпуск бутылочного пива. Начните, наконец, 
и производство пива безалкогольного — весь мир им торгует, всюду его 
пьют. Хороший, гуманный напиток — по вкусу добротное пиво, но не 
пьянит.

— Решения этих вопросов мы так и не нашли, — сказали в Мин­
торге.

Другими словами — как об стенку горох! Минторг хочет торговать 
хорошим пивом, а Госагропром (и все сохранившиеся от него подразде­
ления и службы) всячески тому сопротивляется... Нет, не на словах, на 
деле. На словах пивоварение поддерживают.

Начали сокращать и ассортимент пива — и тут тоже прослеживается 
линия. Недорогого «Жигулевского» — меньше, а «Ячменного колоса», 
оно заметно дороже, — побольше...

Да, с пивом плохо. Тот же московский «зал», об антисанитарном со­
стоянии знают все, «осилил» еще один «рубеж»: помещение (снова цити­
рую): «поражено колониями черной плесени и ослизнено».

Нет, не надо такого пива! Прошу считать заголовок ошибочным... 
И призываю вас поаплодировать тем светлым (?) головам, которые в ан­
тиалкогольном раже разрушили и нашу пивоваренную индустрию.

И не верьте обещаниям — это не пиво, это словесная пена. Доброго 
пива долго еще не будет. Пейте то, каким торгуют в том грязном, воню­
чем павильоне.

БАРЫШНЯ ЗА ПИШУЩЕЙ МАШИНКОЙ

Чемпионат по машинописи состоялся в Берлине. Тот, что был до 
него, проходил в Италии. Советские машинистки и в берлинском, 
и в прежних соревнованиях не участвовали.

Но сесть за пишущую машинку меня заставило не только это, но 
и обилие объявлений, которые сейчас можно встретить всюду. Редакция 
газеты: «Срочно приглашаем машинистку». Возле входа на часовой за­
вод — список вакансий, первая строка: «машинистка». Ищут ее на­
учно-исследовательские институты, главные управления и просто упра­
вления...

Условия? Могут оформить инженером-нормировщиком, экономи­
стом. Хотите референтом? Только приходите работать. Только отстуки­
вайте письма, доклады, отчеты и сводки. У составителей объявлений да­
же появился какой-то зазывающе-заискивающий тон. И шутливое объ­
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явление «ЛГ» о поисках машинистки, хотя и было опубликовано на 
странице юмора, ведь тоже было весьма просительным. А каким же ему 
быть, тону-то, если недобор машинисток стал хроническим? Вот какую 
мне дали справку. Московские курсы машинописи ежегодно получают 
около 10000 (плюс-минус несколько сот) заявок: пришлите выпускницу! 
А готовят эти курсы тысячу машинисток в год. Девять тысяч приглаше­
ний — вопль в пустыне, признание без взаимности, «неудовлетворенная 
потребность», как сказали бы социологи. 1:9! Согласитесь — это весьма 
красноречивое соотношение. Подавляющее. Станешь тут заискивать...

...Когда я был в Риге, тамошняя «Вечерка» во весь свой многотысяч­
ный голос заявила, что отделу народного образования Рижского горис­
полкома нужна машинистка. Срочно. Ей не сулили златые горы, ей не 
обещали оклады старшего инспектора. Ее надеялись заманить тем, что 
«дети сотрудников устраиваются в детские дошкольные учреждения вне 
очереди». Демографическая ситуация в городе такова, что для маши­
нистки это, видимо, очень привлекательное предложение? Или, может 
статься, никакими другими привилегиями отдел народного образования 
не располагает?

Мне не надо было никого определять в рижский детсад или в ясли, 
но я, вовсе не озорства ради, позвонил по одному из двух указанных те­
лефонов. На том конце провода не удивились мужскому голосу; там бы­
ли рады тому, что хоть кто-то отыскался, что есть соискатель на такую 
доходную (как поговаривают), но в ту же пору столь малооплачиваемую 
работу, вовсе не престижную и тяжелую.

Может, только в Риге так? Но и столичная газета приглашает на ра­
боту машинисток (значит, не одну) и стенографистку. Им не обещают 
детского сада, не предлагают и чего иного, но уже в самой деловитой 
и лапидарной форме объявления чувствуются какие-то льготы: цен­
тральная газета, орган торгового ведомства. Но, может, никаких наме­
ков и нет. Просто полагают, что привлечет редакционная жизнь; все ин­
тереснее, чем такое же занятие в строительной конторе или в химиче­
ском НИИ, где по десятку формул на каждой страничке... Но журнали­
сты знают: не прост, нелегок хлеб редакционной машинистки. В редак­
циях как: то сенокос, то некогда... И если спешка не коснется того или 
иного сотрудника, то машинописное бюро никогда в стороне от круго­
ворота не окажется.

Машинисток мало. Очень мало. Однако этот факт сам по себе мало 
что объясняет. Может, так оно и должно быть? Может, в наш век на­
учно-технического прогресса идет на замену машинописи что-то ультра­
современное? Не успеет некто произнести фразу-вторую, а ему уже 
подают в папочке с тесемочкой дивной красоты лист, безошибочно усе­
янный буковками? Нет, таких машинок и в обозримом будущем не 
предвидится. Промелькнуло лишь сообщение: пишущий автомат реаги­
рует не на человеческую речь, а на очень высокие звуковые сигналы, на 
писк. Но заставьте диктующего попищать этак минут сорок...
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Не только редакции ждут машинисток. Позвоните в какой-нибудь 
отдел кадров, скажите: я машинистка. И добавьте: хочу у вас работать. 
Не уверен, что за вами вышлют директорский автомобиль, но как до­
ехать до завода (до объединения, главка, управления, треста, фабрики) 
вам объяснят со всей возможной обстоятельностью, чтобы вы не сби­
лись с дороги, чтобы не заблудились или, не дай бог, не попали в сосед­
нюю организацию.

Очень ныне спросовая профессия — машинописная. За один год сто­
личные профессионально-технические училища (приплюсуем к маши­
нописным курсам) выдали дипломы «секретарь-машинистка» 1351 вы­
пускнице; всех их разобрали в одно мгновение. И смотрин не устраива­
ли. И аукцион не проводили. Загодя прислали заявки. Семидесяти четы­
рем заводам (фабрикам, объединениям, главкам, трестам и т. д.) никого 
не досталось.

Шутим-подтруниваем, но количество бумаг не уменьшится, и на­
дежд на это не питайте. Информационные потоки каждые десять лет 
увеличиваются вдвое, и это в общем-то закономерно. Да и писать стали 
все, а печатать на профессиональном уровне не научились; или не хотят. 
И бегают по городу, стучатся в машинописные офисы дипломанты и со­
искатели степеней, робкие молодые поэты и настырные графоманы. Да 
и маститые литераторы какое-то время проводят в поисках: кто мог бы 
их автографические каракули перевести в машинописную каллигра­
фию? Вот и жалобщики, а они размножаются простым делением, вот 
и жалобщики усвоили: куда больше шансов, что казенный адресат про­
чтет их доносье, если оно будет перепечатано.

Словом, в обозримом будущем надобность в хорошей машинистке 
не уменьшится, а возрастет. Даже если жалобщики переведутся.

Почти четыреста отказов на просьбы прислать машинистку, конеч­
но, не растворились, а перешли в следующий год. Ситуация не улучша­
ется и энное количество бумаг-запросов снова останется неудовлетво­
ренным. Так и будет ком расти — в прогрессии. Нет выхода? Может 
и нет, а может — есть. Не отвечу однозначно на этот вопрос, и никто не 
ответит. Потому что машинопись оказалась где-то в стороне от нахо­
женных кадровых троп и дорог. Помнится, несколько лет тому в то­
гдашнем Госпрофобре СССР сетовали, что нет планового, централизо­
ванного учета потребности в таких кадрах в пределах республик, краев, 
областей, городов. Каждое ведомство заботится в меру своих сил и воз­
можностей о себе, а подумать над всем вопросом — руки не доходят. 
Мог бы эту работу провести Госкомтруд, но там других забот хватает, 
поважнее.

Может, от лукавого все это? Ничего не надо делать, какое, впрямь, 
нужно улучшение: сиди, пальчиками, как на пианино, поигрывай. 
«Жизнь — концерт. Изящно, тонно стукай в буквы «Ремингтона», как от­
мечал еще Вл. Маяковский. Кто сказал, что машинописная работа — по 
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физическим нагрузкам — сродни работе портового грузчика?.. Научно 
доказано? Ну и фантазеры эти доказчики. И все же факт — тяжела на­
грузка машинистки. Оно так — попроворнее стали сами пищущие ма­
шинки. Но и за ними сидят «барышни», как и полвека назад. «Наклони­
лась низко-низко. Переписывает наши рукописи машинистка» (это из 
того же стихотворения Вл. Маяковского «Товарищу машинистке»). Труд 
не из приветливых. И сторонятся его. Так есть, так будет? Не оттого ли 
мы подошли к черте, за которой так мало вариантов выбора: либо са­
мим овладевать азами машинописи, самим выстукивать романы, отчеты, 
врачебные заключения, пухлые следственные дела.

Либо?
...Испокон считая машинопись работой по обслуживанию, услугой, 

мы ввели в оценку этой работы вторичность, и тем определили отноше­
ние к профессии и к ее представителям. И менять следует именно 
взгляд на профессию, отношение к ней. И оплату ее. Мне довелось 
однажды участвовать в достаточно репрезентативном опросе, результат 
изложу кратко: только одна из двух с половиной тысяч окончивших 
восьмилетку сказала, что хотела бы стать машинисткой.

— Ну почему же, в машинопись идут, — не очень уверенно начина­
ют опровергать в московском управлении профтехобразования. — Де­
вушки стали подавать заявления на машинописные отделения. Особенно 
в те училища, где готовят специалистов для Внешторга, для «Интури­
ста»...

Не очень убедительный аргумент; однако выслушаем и его.
В прошлом году количество машинописных классов в профтехучи­

лищах увеличилось. Теперь машинопись преподают и изучают в 23 сто­
личных профессиональных школах. В одном из училищ ввели ускорен­
ный, рассчитанный на месяц курс обучения. Пытаются осовременить 
профессию, дают навыки работы с компьютерной клавиатурой. Сказали, 
что скоро может появиться новая профессия: «Работник клавиатурного 
труда». А мне будет жаль, если хорошее слово «машинистка» постепен­
но станет забываться и уходить из тарифных и классификационных 
справочников, из перечня профессий.

Жаль и потому, что очень уж это хорошая профессия. Через нее, 
машинистку, прошло столько прекрасных романов и стихов; а теперь 
и докладов, которыми мы зачитываемся, когда их публикуют. Даже рас­
положенные чуточку в стороне от привычного обихода дипломатиче­
ские ноты и договоры и те, думаю, печатают на пищущей машинке. 
Добрые слова сказали о машинистках Владимир Маяковский, Леонид 
Мартынов, Юрий Олеша, Евгений Евтушенко, их современники и пред­
шественники. «Ремингтонная» комната была в доме Льва Николаевича 
Толстого. В предисловии одной из строго научных книг великий физик 
Энрико Ферми выражал благодарность за перепечатку его рукописи.

Не новое название профессии надо бы вводить, а общим умом разо­
браться в том, как вдохнуть вторую жизнь в давнюю профессию, как 
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улучшить ее, что сделать, как вернуть ей прежнюю уважительность? Как 
поднять класс машинописи, уровень которой упал. В стране очень мало 
высококлассных машинисток, утверждаю это. Мы никак не можем под­
няться над двумя-тремя, пусть над десятью машинописными столами 
и посмотреть на все дело разом. А при таком взгляде получилась бы 
примечательная картина. Удалось бы установить, что машинопись на­
прочь обойдена какой-либо формой соревнования. Вам приходилось ви­
деть хотя бы формальные «соцобязательства» машинисток? Мне тоже не 
доводилось. Да бог с ним, с «соц»; эта скомпрометированная приставоч­
ка к настоящему делу прямое отношение редко имеет. Но есть масса 
иных показателей невнимания к машинописи.

— Не могу понять, почему ваши представительницы не участвуют 
и даже не присутствуют на соревнованиях по машинописи, — говорила 
мне выдающаяся машинистка, неоднократная чемпионка мира Иоганна 
Прокш-Штейнгаузер.

Иоганна преподает машинопись в венской торговой школе. «Среди 
моих учеников есть талантливые люди. Достичь высот в нашем деле 
можно только трудом и талантом».

В ранге чемпионки Прокш-Штейнгаузер приезжала в Москву. На 
одну из выставок оргтехники, куда Йоганна была ангажирована круп­
нейшей фирмой — показывала, что такое подлинный профессионализм. 
Толпы собирались посмотреть ее в работе. Соло на машинке в исполне­
нии чемпионки — это надо было видеть.

Доводилось говорить еще с двумя чемпионками мира — Эржбет 
Варга из Будапешта и Гизеллой Эберсбах из Берлина. Добродушная, 
полная, отчего казавшаяся чуточку медлительной, Гизелла преобража­
лась, едва садилась за пишущую машинку. Я пытался найти хоть одну 
опечатку или небрежность в очень быстро отпечатанных строках.

— Чемпионаты мира, как и национальные соревнования машини­
сток, заметно поднимают уровень профессионализма, общий интерес 
к нашему делу. Ведь чемпионки популярны, как кинозвезды. Нам хотят 
подражать многие девушки. К нам обращаются за консультациями и за 
помощью очень знаменитые заводы, выпускающие пишущие машинки, 
нас просят печатать самые ответственные работы; мы на виду! — говори­
ли мне.

Подогретый такими разговорами, я как-то обратился к большим 
знатокам машинописного дела Вере Витольдовне Соболевской и Борису 
Ивановичу Березину. Это авторы прекрасных книг по машинописи. Со­
болевская известна как преподаватель иностранной машинописи в Го­
стелерадио, а кандидат технических наук Березин (недавно, увы, умер­
ший) долгое время работал в Полиграфическом институте.

Посовещались, позвонили в Госкомтруд. Так, мол, и так: пора бы 
начать машинописные соревнования. «Что начать?» — не сразу поняли 
нас. Предложение интереса не вызвало, и мы постучались в профсоюз­
ные двери. Не ошиблись. Организацию первых, «экспериментальных», 
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соревнований взял на себя профсоюз работников культуры. Издатель­
ство «Прогресс» уступило на воскресенье лучший свой зал, собралось 
около сорока человек. Председатель жюри В. В. Соболевская «пустила 
часы», конкурс начался.

До чего это было красивое и азартное состязание! Победила в нем 
Елена Александровна Полякова. Все ее поздравляли, вручили ей призо­
вую путевку в профсоюзный санаторий. Но и те, кто не попал в призе­
ры, в обиде не оказались; все были очень довольны своим участием 
в конкурсе, в этом маленьком празднике машинисток.

И я подумал — такие соревнования помогут вернуть машинопись 
в ряд других очень нужных дел.

Прошло много лет. Иногда встречаю первую московскую чемпион­
ку. Она успела выйти на пенсию, иногда берет какую-нибудь руко­
пись — не может без дела. Так и осталась Е. А. Полякова чемпионкой 
на все времена? Никто ее не сменил. Конкурс заглох. Не озаботились 
вторым, третьим, не подумали над тем, чтобы раздвинуть рамки дейст­
ва, чтобы провести конкурсы региональные, отраслевые; отдельно — на 
электрических, и особо — на механических машинках. Потому что элек­
тромашинопись и машинка механическая — это не одно и то же. Посу­
лил в свое время один из зампредов Госпрофобра СССР организовать 
«республиканские и Всесоюзный конкурсы на лучшего учащегося про­
фтехучилищ по профессии секретарь-машинистка, секретарь-стеногра­
фистка, машинистка», пообещал, и, похоже, забыл. А надо бы выявить 
лучших машинисток в городах, в республиках, а может, и в стране. Что­
бы определить, насколько их работа соответствует мировому уровню. 
Послать и на очередной — они проводятся раз в два года — чемпионат 
мира грамотных наблюдателей. Кто-то из очень предприимчивых туда 
ездил; не машинистки, а чиновный представитель. Словом, пока мы 
очень мало знаем об этих соревнованиях. Чемпионессы и чемпионы 
(среди участников немало мужчин) добиваются фантастических скоро­
стей— почти 800 знаков в минуту.

Штейнгаузер рассказывала мне, что за полгода до соревнований она 
начинает специальную подготовку, отдавая ей по часу ежедневно. Бли­
же к чемпионату к ней приезжает тренер; психологическая подготовка 
по особой программе; углубленная шлифовка техники; продуманная 
физзарядка; для кистей рук — особая.

...Наши же машинистки предоставлены сами себе. У них нет даже 
своего профессионального клуба. У них нет современных машинок. 
У них нет лидеров. Машинопись держится на энтузиастах (или на не­
удачницах?), на случайных людях; они приходят в машбюро не по приз­
ванию. Сначала на год-второй, а потом, случается, задерживаются насов­
сем, но не потому, что влечет профессия, а по каким-то другим причи­
нам.

Могли бы способствовать делу и машинописные бюро, организован­
ные на кооперативных началах. Возглавить бы такой кооператив чем­
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пионке Москвы Е. А. Поляковой — уже реклама! Артельные начала 
в самый, как говорится, раз. Нынешняя служба перепечатки системы 
Министерства бытового обслуживания доброго слова не заслуживает, 
в серьезный счет ее не включу. Трудятся там как-то обезличенно, печа­
тают плохо. Но и к ним несут рукописи — куда денешься?

Но не спешат организовать машинописные кооперативы — чего-то 
боятся? А они могли бы привнести организационную четкость, могли 
бы не таясь, в открытую, оценивать работу полным рублем, если она хо­
рошо сделана. Ведь и сейчас у машинистки за двугривенный страничку 
не перепечатаешь, но нормальная цена устанавливается при обоюдной 
неловкости сторон, словно бы из-под полы, по устному прейскуранту. 
Да и аморальна такая «левая» работа, скажем и об этом. Хотя бы пото­
му, что нередко машинистки выполняют ее в служебные часы, на слу­
жебных машинках.

Включились бы в дело кооперативные машинистки, появилась бы 
конкуренция, быстро бы забили тревогу минбытовские «бюро по пере­
печатке», потеснили бы, подкорректировали и нынешний «черный ры­
нок» машинописного дела.

Он не процветает, но — существует. Не верите? А вы поговорите 
с мастерицами из вашего машинописного бюро...

ЛОМБАРД

Четыре миллиона залоговых билетов выписывают ежегодно московские лом­
барды. Сотни тысяч рублей дают взаймы. Кому?

...В ломбарде тихие, нескандальные очереди. И переговариваются 
здесь вполголоса. Не шепотом, но негромко, словно бы стеснительно. 
Даже завсегдатаи так говорят.

А вот в директорском кабинете страсти подчас разгораются нешу­
точные.

— Поймите вы, поймите, — надрывно, с отчаянием объясняет жен­
щина. — Мои вещи он заложил, мои. И кольцо мое, с этого пальца коль­
цо, — она показывает руку. — И мех мой, и пальто...

И — тише, горше, обреченно:
— Но никогда не выкупит...
Протягивает врачебную справку — муж болен тяжко; невменяем. 

Но тут, в ломбарде, нужна не справка, а доверенность. Какую, однако, 
доверенность может дать душевнобольной? Директор все понимает, 
и клиентка все понимает — сделать ничего нельзя. Надо бы обратиться 
в суд, там подтвердят диагноз и тогда она сможет выкупить свои вещи... 
Не всякий на это пойдет, не каждый выдержит.
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Ломбардному уставу, однако, до таких тонкостей дела нет. Любая реви­
зия навешает директору и всем вокруг выговоров, признает незаконной 
выдачу вещей, «заложенных другим лицом»...

Ушла клиентка. Директору успокоиться бы, забыть о драме, отголо­
ски которой только что прокатились по кабинету. А он приглашает сво­
его заместителя, зовет юриста. И начинают они думать, искать обход ин­
струкции: житейски справедливый, не очень наказуемый.

Находят.
Сегодня-завтра позвонят той клиентке из ломбарда или пошлют 

открытку, пригласят. Помогут, что, впрочем, не оградит их от ревизо­
ров-законников, если те ретивость проявят.

Ломбарды живут своей жизнью. Тихой, чуточку стыдливой. В сто­
роне от шума улицы, от магазинной суматохи, но — в самой гуще жиз­
ни... Кольца и браслеты, шапки и отрезы, роскошные палантины 
и скромненькие жилеты уходят за непрозрачное стекло.

Клиент наклоняется к окошку, негромко просит: «Вы уж, пожалуй­
ста, побольше, деньги очень нужны».

А «потолок» — двести рублей. Кому-то и такой суммы достаточно, 
но чаще приносят не одну вещь, а две, три.

— Дачу строим, в банке ссуду взять — набегаешься, — объясняет не­
молодая женщина. И доверительно: «Да и привычнее тут, в ломбарде, 
проще...»

Есть постоянные клиенты. Их знают, и они чуть не с каждым по 
имени-отчеству.

Сдали-выкупили, выкупили-сдали... А в небольшой и светлой ком­
нате, это здешний то ли клубик, то ли красный уголок, идет меж тем 
оценка невостребованных залогов. За каждым из них — чья-то неустро­
енность, неумение вести хозяйство, нерасчетливость? Или — бедность, 
невзгоды, нищета? Заложили — выкупим! А на что выкупить, как пере­
биться, у кого занять? Обрушится беда — сюда, в ломбард, чтобы было 
на что купить на рынке клюкву или мандарины и собрать из них боль­
ничную передачу.

Благополучные клиенты тоже есть, но — наперечет. Для них лом­
бард— игра, азарт, биржа. Не разоришься, какой разор от нескольких 
процентов, но нервы пощекотать — в самый раз... Позволяет ломбард за­
няться и коммерцией, сделать свой бизнес. Накупили хрустальные вазы 
в пору, когда их продавали совсем дешево. Потом, помните, подняли 
цену на хрусталь, да так, что голова закружилась. Вазы, бокалы, блюда 
понесли в ломбарды, — в заклад. А выкупать не торопились, ибо залог 
был выше прежней цены.

А потом цены еще подскочили за одну ночь; в потемках, можно 
сказать, втихомолку. Только у нас умеют так вздувать цены — то по «про­
сьбе трудящихся», то по «ходатайству трудовых коллективов». Теперь 
еще одну формулу придумали: для равновесия цен. И, наконец, пришли 
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к экономической категории — цена спроса... Едва цену подняли, многие 
в ломбард: выкупать. Но у некоторых сроки прошли, хрусталь попал 
в комиссионки, на распродажу, пошел с молотка.

На сегодняшней оценке-реализации хрусталя нет. Идет другой то­
вар... Несколько меховых шапок. Шкатулка с инкрустацией. Два пальто. 
Что-то еще обиходное, простое.

— Шапка норковая, новая, — комиссионер бесстрастен. Шапку 
осматривают все члены комиссии. Так положено, таков порядок. Да, но­
вая. И пломба на месте, и ярлык — фабричный.

— В ломбард первый раз я пришла семь лет назад, вот так же, осе­
нью, когда автомобиль покупала. И с того времени — постоянно тут. 
Одно заложишь, другое перезаложишь, приносишь — уносишь. Два ков­
ра уже уплыли...

Так оно, так — тысячу тому подтверждений. Заложить в ломбард 
проще, чем выкупить. За год остались невыбранными, ушли отсюда 
в безразличные руки скупки 420 килограммов золотых изделий, полто­
ры тонны серебряных. Шапок и костюмов, мехов и ковров, разной, ска­
жем так, мануфактуры комиссионка получает из ломбардов миллионов 
на пять, а то и на шесть — год на год не приходится, как понимаете. 
И сейчас оценивают двадцать девять меховых шапок, три ковра, два бо­
стоновых отреза — сукно тонкое, не нынешнее. Штуку крепсати­
на — редкий товар, тоже из бабушкиного сундучка? Гора мануфактуры. 
За месяц передали в комиссионный текстиля на 46 тысяч рублей. Это по 
одному ломбарду, а их в городе несколько.

И лишь ломбард-холодильник таких операций не ведет — там вещи 
хранят и сберегают от моли и от квартирных воров.

Споро, но без торопливости, квалифицированно и солидно все 
осмотрят, оценят, разнесут по книгам-актам, отправят в дальние магази­
ны, — «на реализацию». Торгуют там ломбардным товаром плохо, негра­
мотно, не выбиваясь из общего стиля нашей комиссионной торговли. 
Даже при нынешнем товарном дефиците нередко не расходится при­
сланное из ломбарда. Тогда — с претензиями к тому же ломбарду: де­
скать, что принимаете? Ломбард отвечает, спорит или соглашается. 
А чего бы проще: коль остаются в ломбарде невызволенные вещи, само­
му ломбарду их и продавать. Найти магазинное помещение, тут же, 
в центре города, поднять, скажем, с насиженного шестка лишнюю кон­
тору и открыть свое торжище. Назвать магазин «От ломбарда» или еще 
как подходяще, выложить на прилавок все, что сейчас уходит в комис­
сионные руки и приносит ломбарду только хлопоты. Станет такой мага­
зин, сомнений в этом нет, заботливее не только к товару, но и к сдатчи­
ку. Случается ведь, приходит владелец вещи через день-второй после 
отсыла в комиссионку, но уже поздно: ищи ветра в поле. А из своего 
магазина, если не продано, отчего не вернуть?

Говорил об этом директору объединения ломбардов. Он поддер­
жал:

— Могли бы такой магазин создать, могли бы, пожалуй...
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...Был случай, его и сегодня помнят, умерла постоянная клиентка 
ломбарда. Жила неподалеку, в одном из тихих здешних переулков. 
Очень пожилая, немного чопорная дама. Говорят, голубых кровей. Каж­
дой своей вещи родословную знала. Умерла. Наследников нет. Залого­
вых же билетов — уйма. С одним все ясно: блюдо — редкостное, его 
в музей определили. Но другие-то вещи: черные кружева, шкатулка 
красного дерева. Пустить их в безликую и безразличную комиссионку? 
Так, конечно, и сделали: порядок один. А был бы свой ломбардный ма­
газин, пригласили бы на торги знающих людей, чтобы попали вещи 
в хорошие руки. Сейчас правительство вдруг проявило интерес к аук­
ционам — бюджет трещит, деньги нужны. А может, начать не с боль­
ших торгов, а с ломбардных? Поставить это дело, отшлифовать его. 
Присмотреться.

Аукцион вообще мог бы стать одной из форм работы ломбарда. Так 
и было встарь на Руси, есть тому свидетельства.

А серебряная или золотая «массовка», безликие колечки и серьги, 
миллионными тиражами наштампованные заводами Минприбора, мож­
но просто выкладывать на прилавок, а не отправлять на переплавку, как 
делают сейчас. Таких поделок не выкупают несколько килограммов 
ежемесячно. Счет так и идет — на вес. Выковырнут камень, чтобы не ме­
шал, и на весы. Вот они, эти весы — плохонькие, на таких гвозди бы 
взвешивать, а не злато-серебро. «Взвешивание изделий производится на 
технически исправных весах III класса точности», соблаговолил позво­
лить Минфин. И взвешивают. По третьему классу.

Кладут очередную поделку — в ней около пяти граммов. Абсолют­
но точный вес не узнать. Но когда десятые собираются в один кулек, это 
уже целые граммы. Из них набегают десятки. Они не пропадут, оприхо­
дуются, но об этом не узнают ни ломбард, ни бывший владелец: обезли­
ченно идет ссыпка. «Образующийся при комплектовании посылок «при­
вес» за счет укрупнения партий ценностей комиссия должна оприходо­
вать», — цитирую минфиновскую инструкцию-распоряжение. Казне при­
вес, и без кавычек, но не значит ли это, что кто-то недополучил несколь­
ко таких нужных рублей? Кто кого обманул — понятно. Но скажешь ли 
о такой инструкции, что она написана благородными людьми?

То, что поступает от ломбарда, золотая вещь или серебряная, кон­
вейерная или уникальная, — любая оценивается как лом и распоряжают­
ся этим добром соответственно. Так вот ушел когда-то в переплавку 
и серебряный оклад. Заложили его несколько лет назад, сроки проходи­
ли, хозяин не появлялся. Но чувствовали ломбардные работники, 
— что-то здесь не так. Не поднималась рука на оклад, все тянули с оцен­
кой. Одну за другой отправляли открытки-напоминания. Не объявлялся 
сдатчик, не приходил. Долго не комиссовали оклад, не упаковывали его, 
не послали в скупку. Но когда миновали все допустимые сроки, при­
шлось все же это сделать. Собрались, еще раз подивились работе, соста­
вили акт и отправили в скупку.

43



А через месяц пришел хозяин. Болел он тяжело, долго. А потом 
ушел с табором. «Думал, вернусь — выкуплю». Впервые тут видали пла­
чущего мужчину. «Это реликвия табора. Меня убить надо».

— Цыгане часто сдают золотые вещи, иногда — кустарной работы, 
но всегда из высокопробного золота, — поясняют мне. — И аккуратно вы­
купают. Если владелец не имеет денег, табор ему помогает...

Не все, однако, живут табором... И застревают вещи, а затем уходят 
в небытие. Сколько историй таких невеселых. Ломбард старается вер­
нуть вещь владельцу. То «не заметит» небольшую просрочку с выкупом, 
то пошлет еще одно напоминание, а если есть номер телефона, то и по­
звонит. Но скупка и финансисты нависли над ним: никаких поблажек 
и послаблений клиентам. У скупки план. А ломбарду оборотных денег 
не всегда достает, сами в банк обращаются за ссудой.

...Идет реализация. «Чего здесь нет? Чего рука нужды ни собрала на 
этих полках пыльных? От генеральской Анненской звезды до риз 
с икон и крестиков крестильных». Не сегодня сказал это поэт, но ведь 
сказал же...

Жесткая и безжалостная, как и другие подобные документы, ин­
струкция Минфина иллюзий не оставляет: «По истечении установленно­
го срока, невыкупленные или невостребованные... ценности возврату не 
подлежат». Иногда я задаюсь вопросом: какова нравственная атмосфера 
в ведомстве, способном на жесткие распоряжения? ...А ведь было пре­
жде, старожилы и архивы не дадут обмануться, называли ломбарды «дя­
дюшками», — сюда, как к состоятельным дядюшкам, обращались за по­
мощью. И народ в ломбардах служил иной. Для поступления на службу 
в дореволюционный ломбард непременны были три характеристики. 
Не от профсоюзной организации. От честных людей. Затеян российский 
ломбард был как помощь малоимущим, как попытка противостоять ро­
стовщичеству и немало преуспел на этом поприще.

...Отчего бы не затеять в ломбардах и обмен вещей? «Так на так», 
как говорится. Одному нужна такая же, как у него, пара обуви «саламан­
дер», но другого размера. А кто-то хочет иметь джемпер не коричне­
вый, а маренго.

Меняются же книгами. Квартирами меняются! А вещами почему не 
обмениваться, если есть в том надобность? Надобность надобностью, как 
ей не быть в нашем царстве — дефицитном государстве, а вот возможно­
сти пока не предвидится. Хотя дело это вовсе несложное, сними только 
с ломбарда путы инструкций и предписаний.

Будь ломбард акционерным, оказались бы в правлении те, кто более 
всего заинтересован в его хорошей работе — клиенты. Не пора ли со­
здать, а точнее, возродить Акционерное общество ломбардов? Было та­
кое когда-то. Собирались съезды, выходил журнал...

Поинтересоваться бы и тем, как работают ломбарды за рубежом. 
Хотя и заверяет нас одно из изданий БСЭ, что «советские ломбарды 
принципиально отличаются от капиталистических», но все же...
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Развернуть дело, вести так, чтобы стало оно подмогой городскому 
бюджету, и себя содержало в исправности. Но опутаны ломбарды лож­
ными представлениями. Минторг требует скорой — навалом? — ссыпки 
золота и серебра, комиссионторг давит своим пониманием торгового де­
ла, Минфин тоже участвует... И нет им никакого дела до клиента-«вин- 
тика». Килограммы золота, десятки шуб и воротников, сотни шапок — и 
не видно за ними того, кто принес вот это маленькое, скромное колеч­
ко; может, единственное. Кто отдал под залог шапку или этот ворот­
ник... Ломбард оказался вовлеченным в жесткую административную схе­
му, оказался заодно с финансистами и с Минторгом, с «комиссионкой», 
а ему бы вырваться из этой недостославной компании, стать рядом 
с клиентом, с человеком...

— А наш клиент помолодел, — прерывает мои раздумья заведу­
ющая Арбатским отделением Анна Егоровна Лобозова. — Заметно помо­
лодел! Прежде шли люди степенные, а теперь молодежь появилась.

— Обобщенный портрет клиента? Такой статистики не ведем. 
Лишних вопросов сдатчику не задаем, дело деликатное. Клиент знает, 
уверен, что его отношения с ломбардом достоянием гласности не ока­
жутся...

Раньше сюда чаще других наведывались рабочие. Сейчас — учителя 
и врачи. Было время, профессура числилась только в ряду сдающих ве­
щи на хранение. Ныне же кое-кто перебрался в соседний зал, сдают под 
денежный залог. Как и прежде, почти девяносто процентов сдатчи­
ков — женщины.

— А тут-то какая закономерность?
— Обычно с ломбардом имеет дело хозяин дома, глава семьи, — от­

вечают мне.
Если бы обстоятельный и неспешный социолог провел тут свои ис­

следования, нам бы открылся особый пласт городской жизни. Но обхо­
дят ломбард социологи.

Объединение бытового и коммунального обслуживания бьется над 
тем, чтобы помочь ломбардам, поддержать их, тем самым и клиентов. 
Но что оно может, Мосбытобъединение?! Зарплату достойную устано­
вить — не в его власти. С жильем помочь ломбардным работникам — ка­
кое там! Сейчас архитекторы, что уже лихо поработали на Арбате, прис­
матриваются к зданию арбатского отделения. Не подойдет ли дом для 
очередной конторки? Не сгодится ли для самих проектантов?

А Арбатский ломбард — городская примечательность. Комнаты-сей­
фы со стенами кованого железа. Гулкие антресоли, на которых прежде 
была контора управляющего, а сейчас, скрытая от глаз стираными зана­
весочками, «комната для приема пищи». Столовой поблизости нет, 
а очередное кооперативное кафе здешнему работнику не по карману.

У меня на столе копия тревожной записки, ушедшей из объедине­
ния: «В соответствии с предписанием зампреда исполкома Киевского 
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райсовета «О реализации второго этапа реконструкции пешеходной ули­
цы Арбат с прилегающими территориями», объединению «Мосгорлом- 
бард» предложено освободить занимаемое помещение по адресу Арбат, 
11, строение 2».

Ах, исполкомы, скорые на руку исполкомы. Им бы с людьми посо­
ветоваться, с депутатами поговорить, а они предписаниями балуются. 
Остановиться, — в историю, в документы заглянуть, в материалы «Мо­
сковского товарищества для ссуд под залог движимых имуществ». 
И пойти навстречу ломбарду, очень уж он поизносился, только окна 
остались прежними, высокие банковские окна. Все остальное поистер­
лось, померкло. Линолеумом заменили узорчатый паркет, белой боль­
ничной краской закрасили могучие балки перекрытий. С трудом разо­
брал на одной из них надпись: «провиданс НП 10». Автограф изготови­
теля? Поди, дознайся теперь-то.

Уходит вдаль богатая ломбардная история. Не с умыслом ли? Ведь 
с безродным домом расправа проще. Выбросить бронированную комна­
ту, сдать в утиль винтовые лестницы и двери со старинными засовами.

Ломбард, ломбард... «И ухожу. И сердце все в слезах. От горечи, 
бессилия и муки!» — написал поэт...

Лицемерно стыдливое, ущербное существование ломбардов вписы­
валось в недавнее время «еще более дальнейших успехов».

А сегодня? Как быть сегодня?..
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